他将手机翻过来扔在一旁，抬起头看着夜空。
风吹得他有些冷，他却不愿下楼。
“我才不要老是让你掌管一切。”他说。
声音轻得像风，却带着倔强的刺。
下一秒，他又抱起怀表，低头埋在膝盖里，用像蚊子一般的声音说了句——
“……你最好主动来哄我。”
——————
夜晚的京城街道潮湿而宁静，雨没有下，却像随时会落。灯光透着雾意，在地砖上拖出一串串模糊的影子。
林恩单肩挎着背包，从京音出来，一边走一边低头看着手机，指尖滑动在熟悉的聊天界面上。他走得缓慢，直到不小心撞上了迎面而来的路人。
“啊，抱歉。”他连忙低头道歉。
路人瞥了他一眼，见他是个长得出奇好看的男人，态度也诚恳，便也没多说，转身走了。
林恩站在原地，低头盯着屏幕发了好一会儿呆。
聊天界面停在他与邱白的对话框上。
他上一次发的是：“你今天画展怎么准备的？注意休息，别熬夜。”
再上一次是：“晚上记得吃饭，我放你冰箱里的饭别忘了热一下。”
再往前是——“我今天……好像又惹你不高兴了。对不起。”
每一条都像落在湖面的小石子，溅不起回应。
邱白的回复永远简短：“哦。”“知道了。”“你别管。”
林恩用拇指点了点输入框，想输入什么，又删掉了。又想了想，删了个标点，重新打，又删掉了。
他无声地叹了口气。
“我都给他发这么多了……每次都回个‘哦’……”他低声自语，语气像是带了点委屈，又像是带着点自嘲。
他继续往前走，鞋跟踏在石砖上，发出轻微的回响。
“我这几天列了一堆道歉清单，什么该说的不该说的都想了个遍……可他也不会说清楚，哪条是我真做错了，哪条是他自己想太多了……”
林恩抬头看了看那片阴沉的夜空，心口忽然泛起一种疲惫而空荡的感觉。