“他本来就是属于你的。”
语气冷淡、清晰，像是陈述某条永远无法改变的法则。
邱白咽了口口水，捏紧手心的怀表，又抬起眼，缓缓道：
“我饿了，我要去吃饭了。”
话音一顿，他加上一句：“还有……这段时间，我们还是暂时分开一下吧。我需要点空间，好吗？”
林恩的心跳像是被什么重重压了一下。
但他没有表现出来。他只是很轻地“嗯”了一声，眼神收回，看着那只被紧紧握住的怀表，没有说什么，也没有挽留。
那一瞬间，风从两人之间吹过，午后明明很暖，却似乎都失了温度。
林恩站在原地，直到邱白的背影彻底淹没在人群之中。四周喧嚣的学生声仿佛被关进了真空，他手中的蛋糕袋子还在，包装纸边角有些卷起，风吹过来，将那细小的破损撩拨得更加刺眼。
他转身离开的时候很安静，没有发出一点声响。他像往常一样走在校园石板路上，却步履比任何时候都要沉重。他没有去停车场，也没有瞬移离开，只是一个人，顺着教学楼旁的小路，一步步地走到后街。
那里有一间常去的咖啡店，冷清，安静，适合发呆。
他坐在窗边，点了一杯黑咖啡，糖都没加。蛋糕纸袋被随手放在一旁。阳光透过玻璃斜斜洒落，他坐在光影之间，指尖无意识地轻敲杯沿，脸上没什么表情，但眼神空了许久。
他在等什么？
他自己也说不清。
明明早该习惯，管理者注定无法拥有太多人类的情感，可邱白不同，是他用尽温柔和耐心一点点捧在掌心里的人，是他愿意用时间逆流也不愿放手的存在。
可现在，他主动松开了手。
林恩低头望着掌心，那只他曾无数次握住邱白指尖的手，此刻空空荡荡，像是连自己的命运也一起被捧了出去。
与此同时，邱白坐在学校对面那家老旧面馆的角落里，碗里的热汤翻滚着，他却没有动筷子。
他本来想点平常喜欢的番茄鸡蛋面，可菜单递到眼前的时候，他犹豫了半天，最终却点了碗简单的青菜面，淡得几乎没味道。
汤气蒸腾，他低头看着倒映在碗里的