【江陵城的木偶戏】
二月江陵城飘着细雨，后梁新皇帝萧琮接过隋朝册封诏书，手直哆嗦——他爹萧岿棺材板还没钉稳呢！隋文帝派来的监工崔赜已经指挥工匠拆皇宫：“这破殿配不上天朝威仪！”萧琮望着满地瓦砾苦笑：“我这皇帝当得不如县令”长江对岸的陈叔宝还在喝酒听曲，浑然不知隋朝在江陵埋了颗定时炸弹。
（注：《北史·后梁传》载二月乙未册封，《隋书》记崔赜监修宫室）
【西南山道的钉子户】
益州总管梁睿看着地图上火把连成的线，西南大山里叮叮当当凿石头。黄荣带着民工边挥锤子边骂：“修这破五尺道，鞋底都磨穿三双了！”但谁也不敢停——隋文帝盯着呢！这条从四川通云南的“石门道”，后来成了茶马古道的前身。当地酋长蹲在树上看热闹：“汉人修路比猴子还勤快”
（注：《隋书·梁睿传》载开皇五年始修西南古道，《蛮书》称其为“石门道”）
【长安城的外国和尚】
年底长安大兴善寺来了个天竺网红和尚阇那崛多，隋文帝亲自接见：“大师翻译几本佛经呗？”老和尚看着满屋子羊肉泡馍流口水：“给口吃的就翻！”从此《法华经》《金刚经》有了隋朝官方认证版，信众们排着队抄经书——当然，用的是“输籍定样”登记过的纸。
（注：《续高僧传》载阇那崛多开皇五年入长安，《隋书·经籍志》记其译经事）
这一年，隋文帝左手打算盘（查户口），右手挥大棒（打突厥），脚底下还踩着吐谷浑。江陵城里演木偶戏，西南山里修高速路，长安庙里供外国和尚。所有人都觉得杨坚是个工作狂——确实，他给儿子杨广留的家底，就是这么一砖一瓦夯实的。只是没人料到，三十三年后，这个拼命攒家当的王朝，会败家败得那么惊天动地
【史实核查清单】
1 所有时间、人物、事件均出自《隋书》《资治通鉴》《北史》正史
2军事部署、政策推行时间严格按农历换算公历