夏侯霸独自站在角落里。他身形高大，承袭了夏侯家惯有的魁梧骨架，但此刻眉宇间却笼罩着一层化不开的阴郁。他手里紧紧攥着一柄断刀。刀身沉重，靠近断口处，一片顽固的暗红锈迹如同烙印般蚀刻在精钢上，无论他用蘸了油的粗布如何用力擦拭，那锈迹都如同跗骨之蛆，颜色深得发黑，带着定军山特有的泥土和血腥混合的死亡气息。每一次擦拭，指尖传来的冰冷触感和那抹不去的暗红，都像针一样扎着他的心。这刀，是他父亲夏侯渊的佩刀。刀柄末端，那枚象征谯县故土的麦穗铜饰，早已在定军山麓染满了泥土和父亲的血，如今只留下一点模糊的铜绿轮廓。
他擦得极其用力，指节因为过度使劲而泛白，粗布摩擦刀身发出单调而刺耳的“嚓…嚓…”声，在这死寂的武库里回荡，显得格外突兀。汗水从他额角渗出，顺着紧绷的下颌线滑落，滴在冰冷的刀身上，瞬间洇开一小片湿痕，又迅速被油布抹去。可那血锈，依然顽固。定军山的松涛声、火焰燃烧鹿角的噼啪声、父亲最后那声混杂着愤怒与绝望的嘶吼、还有那支贯穿右眼的鸣镝箭破空之声……仿佛都凝结在这片锈迹里，随着每一次擦拭，在他耳边重新炸响。父亲那最后掷出佩刀的决绝弧光，总在他眼前闪回，快得如同“神速”发动时那令人窒息的瞬间，却又带着永恒的悲怆。
突然！
或许是擦拭时无意中施加了扭转的力量，或许是尘封的机关终于被汗水和油脂浸润，只听“咔哒”一声极其轻微却又无比清晰的机括弹响！刀柄末端，那枚被泥土和血污掩盖了细节的麦穗铜饰，竟在他掌心猛地旋动了半圈！
夏侯霸整个人都僵住了，擦拭的动作骤然停顿，连呼吸都屏住了。他难以置信地低头，死死盯着那刀柄。那轻微的“咔哒”声，在这落针可闻的武库里，不啻于一声惊雷。
紧接着， 麦穗