后背抵在冰冷的砖墙上，我忽然想起入职时馆长递守则的场景。那个总戴着黑框眼镜的中年男人，递来手册时指尖在第7条位置停顿了03秒——现在想来，那是欲言又止的颤抖。“遇到怪事就撕守则。”他当时压低声音说，语气像在背诵某个古老的诅咒。
手指几乎是本能地翻开第7页，纸张撕裂的声音在寂静中格外清脆。背面的小字在月光下浮现：“午夜十二点后，焚尸房必须保持黑暗——违者，成为灯油。”两种矛盾的规则在视网膜上重叠，我突然明白，真正的禁忌藏在文字的裂缝里。
尸体的皮肤开始融化，黑色黏液像活物般在金属台面上流动，所过之处留下滋滋作响的灼痕。我转身撞向焚化炉，锈迹斑斑的操作面板上，数字键盘正在渗出鲜血，每个按键都像肿胀的伤口。
“系统激活，宿主寿命-1年，解锁‘鬼差视野’。”机械音在脑海中响起的瞬间，视野蒙上一层淡蓝色滤镜，解剖台周围的黏液里，血字正缓缓浮现：“密码是今日火化人数。”
记忆突然被拽回下午三点，开灵车的李师傅曾嘟囔：“后山停尸间又送来了七具无人认领的尸体，也不知道是谁家的……”七具，这个数字在视网膜上燃烧。我颤抖着输入“0007”，指腹按在确认键上时，能感受到面板下传来的心跳般的震动。
焚化炉轰然启动的瞬间，进料口传来巨大的吸力，黑色黏液被扯向猩红的火焰。尸体在坠落过程中发出尖啸，眼窝处挤出最后几个字：“停尸间……她在等你……”火焰吞噬躯体的刹那，我看见它胸前的皮肤下，一个扭曲的“7”字正在浮现。
系统界面再次弹出，复活次数变成2\/3，鬼化进度条显示5。掌心传来刺痛，低头看去，一枚淡黑色印记正在皮肤下蔓延，形状像被火焰扭曲的数字“7”。
手机在裤兜震动时，我正盯着焚化炉里的火星发呆。新短信的冷光映出墙上的时钟——00:23，距离午夜已过去23分钟。“员工守则第3条更新：与遗体独处时禁止自言自语——除非，她先开口。”
窗外的梧桐树在风中摇晃，树影投在玻璃上，化作无数双猩红的眼睛。铁皮屋顶传来重物爬行的声响，像有人拖着生锈的锁链在奔