“小陈啊，”张建国咧嘴笑，下颌张开到不自然的角度，牙齿缝里卡着灰白色的骨灰，“焚化炉的火……好像不够旺啊。”他的脖子以180度扭转，背后露出焦黑的皮肤，脊椎骨像裸露的钢筋，在皮肤下凸起蠕动。
激活“生死嗅探”的瞬间，视野中他的身体被红色轮廓勾勒，心脏位置却闪烁着诡异的蓝光——那里本该是被焚化炉烧穿的窟窿。“系统，兑换‘鬼手’！”复活次数变成0\/3的同时，右手传来骨骼碎裂般的剧痛，鳞片覆盖的黑甲从指尖蔓延至肘部，关节处发出金属摩擦的脆响。
骨刀劈来时带起腥风，我侧身避开，黑甲指尖划过他的手腕，传来切割腐肉的阻力。在他惊恐的眼神中，我抓住他的肩膀用力撕扯，灰白色的骨灰从撕裂处涌出，胸腔里塞着半张焚烧的守则残页，第7条“熄灯”二字被改成“点火”，墨迹新鲜得仿佛刚写上。
“你们篡改规则……”我扯出残页，火焰在指尖跳动，“把活人骗进来当灯油？”张建国的身体开始崩溃，四肢像融化的蜡般扭曲，临终前他指向停尸间深处：“馆长……他早就是灯油了……”
张建国化作骨灰的瞬间，少女尸体突然坐起，黑色泪水从眼窝涌出，在脸颊上留下灼痕：“他们在改所有守则……第5条……”她的指尖戳向我手中的纸条，原本的“往生咒”三个字正在蠕动，笔画扭曲成“万鬼咒”，纸张边缘泛起焦黑。
停尸间的灯开始明灭不定，12个抽屉同时弹开，12具残缺的尸体坐起，他们身上都有用鲜血写的新守则：有人胸口刻着“第8条：午夜后必须点燃七盏灯”，有人腹部写着“第9条：听见哭声必须回应”。
手机在口袋里疯狂震动，新短信跳出：“员工守则第5条修正：无人认领的尸体必须念万鬼咒——否则，成为祭品。”系统界面红光闪烁，鬼化进度条飙升至15，复活次数归零的提示像死刑判决。
少女突然抓住我的手腕，她的指尖比冰块更冷，在我掌心刻下数字时，能感受到指甲划过皮肤的刺痛：“地下三层……密码是你入职日期……”话未说完，天花板传来混凝土开裂的声响，无形的力量将她往裂缝里拽，最后一句呢喃散在空气中：“馆长……他违反了第7条