\"他们的情感正在被异化为机械程序，\"零号的光尘影像在齿轮阴影中闪烁，他的花印波动着发条纹路，\"根据古树根系的锈蚀日志，这里的文明曾是情感与科技共生的典范，如今却将所有情感压缩成可替换的齿轮模块。\"溯的花印转为铁灰与橙油交织的齿轮形态，那是\"机械冰冷\"与\"情感余温\"的混合频率。光船穿越钢铁大气层时，舷窗玻璃上凝结出齿轮状的冷凝水。
机械之森的核心城市被巨型钟表覆盖，钟摆的每一次摆动都校准着居民的情感频率：早上七点整必须启动\"活力齿轮\"，下午三点需切换\"专注齿轮\"，晚间八点则统一运转\"放松齿轮\"。戴着扳手面具的\"机械祭司\"巡逻街道，其胸腔的齿轮组发出规律的咔嗒声，花印是恒定的钢蓝色：\"外来者，你们的情感波动频率异常，需进行齿轮校准。\"
溯的手臂被机械夹钳固定，眼前的维修台上陈列着各种情感齿轮：刻着笑脸的快乐齿轮、标有泪滴的悲伤齿轮、带有尖刺的愤怒齿轮。\"在机械之森，情感是可维护的机械部件，\"祭司用扳手拧紧溯胸口的齿轮轴，\"我们已淘汰78的低效情感模块。\"珞的\"怜悯\"齿轮被判定为磨损过度，险些被更换为新部件；烬的\"求知欲\"齿轮因齿牙过密被标记为故障品。
钢铁丛林的废品站里，溯发现了堆积如山的\"情感旧齿轮\"，有的齿轮边缘刻着模糊的唇印，有的齿牙间卡着干枯的花瓣，还有的齿轮中心嵌着断裂的发条。这些旧齿轮正在被熵海的\"锈蚀病毒\"侵蚀，显形出黑色的锈迹：\"当所有情感都成为标准齿轮，我就是你们的终极维修手册。\"
扳手面具突然裂开，显形出祭司底下的机械骨架：\"情感的不稳定性是机械故障的根源，唯有标准化才能实现永恒运转。\"他的液压臂插入溯的花印齿轮组，试图卸载所有非标准情感模块。但在意识深处，陆鸣的时光沙突然化作润滑剂，竟让生锈的旧齿轮重新咬