我，一个实打实的八零后，中学学业都没能顺利完成的大学渣。但骨子里，我对写日记情有独钟。学渣自然得有学渣的 “风范”，我写出来的字歪歪扭扭，龙飞凤舞，除了我自己，估计旁人瞧了都得一头雾水。这些日记里，密密麻麻记录着众多我珍视的人和事，其中，与爷爷奶奶有关的内容占据了绝大部分篇幅。
今天，奶奶的病情陡然加重，生命体征愈发微弱。在这揪心的时刻，我突然想起了那本尘封多年的日记。我赶忙翻箱倒柜找出日记，来到奶奶的病床前，声线微微颤抖，将日记里的内容逐字逐句念给她听，内心深处无比渴望能凭借这些承载着往昔温暖的文字，从死神无情的手中把奶奶抢回来。听着我记录下的一桩桩往事，爷爷目光凝重，沉默片刻后建议道：“把这些写成书吧，等我们都入土了，烧给我们看。”
时光回溯到1955 年的秋天，金黄的落叶在萧瑟秋风中漫天飞舞，彼时，全国上下拉开了征兵的大幕，江苏徐州睢宁县自然也不例外。
在一座破旧不堪的茅草屋前，一位身高一米七左右的年轻男人静静伫立着。他浓眉大眼，五官仿若精心雕琢般精致，浑身散发着浩然正气，可面黄肌瘦的模样，却难掩生活的窘迫。他，就是我们故事的主人公我的爷爷杨全。
不一会儿，一位50多岁的中年妇人，在一个七八岁小男孩的搀扶下，步履蹒跚地走出茅草屋。妇人身形佝偻，瘦骨嶙峋，好似一阵风就能将她吹倒。再看那小男孩，瘦得触目惊心，活脱脱像具行走的骷髅。妇人的双眼完全通红，布满了密密麻麻的血丝，显然刚刚经历了一场痛哭。她缓缓坐在门槛上，抬头看向杨全，眼神里满是深深的不舍与眷恋。
“娘知道现在当兵很危险，随时都可能丢了性命，”妇人剧烈地咳嗽起来，“咳咳咳……杨全，你不要怪娘，今年收成太差，家里实在揭不开锅，养不活我们娘仨啊！”
杨全听后，“扑通”一声重重跪倒在地，眼眶泛红，声音带着哭腔：“娘……”
杨母抬手打断杨全，接着说道：“你的三个叔叔说得对，在家等着，只有被饿死的份，倒不如去军队里搏个前程。再说了，这几年局势还算太平，不一定就会碰上战争。”
杨