加里市的公用电话亭玻璃上贴满小广告，罗德曼用肩膀顶开变形的门，塞进最后一枚硬币。
\"你他妈疯了？\"经纪人的尖叫从听筒里炸出来，\"马刺只肯出个二轮签！罗宾逊那边——\"
\"告诉他，\"罗德曼打断道，目光透过雨帘锁定街对面的篮球场。塔克正带着一群新收的小弟训练，他们手臂上的公牛队徽在路灯下泛着红光，\"我要50号。\"
电话那头沉默了几秒：\"那是大卫·罗宾逊的号码。\"
\"那就这么定了。\"
他挂断电话，指节敲了敲玻璃。塔克抬头，两人隔空对视。少年比了个割喉的手势，咧嘴笑了。
罗德曼从口袋里摸出染发剂——艳粉色，麦当娜上周寄来的\"告别礼物\"。他拧开盖子，倒进电话亭旁的积水坑。化学药剂在水面晕开，像稀释的血。
【4 燃烧的球衣】
汽车旅馆的电视机信号时断时续，屏幕上的女主持人正用夸张的腔调报道：
\"——底特律球迷焚烧罗德曼7号球衣的抗议活动已持续三小时，值得注意的是，火堆中混入了一件兰比尔的40号球衣，这似乎标志着\"
画面突然跳转到乔丹的夺冠采访。罗德曼抓起遥控器砸向电视，显像管\"啪\"地熄灭。
他从行李箱底层翻出1990年的冠军戒指，指环内侧刻着\"bhb\"（badest boy forever）。戒指滑进一盒未拆封的银色染发剂里，塑料盒发出\"咔嗒\"的闭合声，像手枪上膛。
窗外，一辆哈雷摩托呼啸而过，排气管喷出的蓝烟在雨中久久不散。
【5 系统的预言】
午夜，他被脑内的机械音惊醒：
〖检测到历史修正〗
〖1995年时间线已锁定〗
〖新任务：成为乔丹的盾牌〗
旅馆的空调嗡嗡作响，吐出带着霉味的冷风。罗德曼摸出指虎，在剥落的墙纸上刻下一行字：
\"所有的背叛都有价格。\"
刻痕深处渗出细小的木屑，像陈旧伤疤结的痂。
【6 最后的红发】
天蒙蒙亮时，他走进一家墨西哥人开的廉价