at&t中心的空调系统似乎停止了运转。汗水顺着罗德曼的鼻尖滴落在球场地板上，在聚光灯下折射出刺眼的光斑。记分牌显示98-97，马刺落后1分，但罗德曼的眼睛死死盯着技术台——那里坐着联盟派来的特别观察员，正用金笔记录着他的每个动作。
\"丹尼斯！换防！\"场边波波维奇的吼声撕破喧嚣。
卡尔·马龙在肘区接球，肌肉虬结的手臂像两根钢筋。罗德曼本该换防，却在迈步的瞬间听见替补席传来罗宾逊的喊叫：\"让我来！\"余光里，波波维奇正对着海军上将疯狂比划战术手势，甚至没往场上瞥一眼。
系统光幕在视网膜上炸开血红警告：
〖检测到战术背叛〗
〖即时演算：若换防成功→马龙命中率下降27〗
〖当前选择：静止不动→触发\"自毁程序\"〗
马龙的后仰跳投划出完美弧线。篮网翻起的白浪中，罗德曼突然转身，对着技术台露出兰比尔式的微笑。
1【更衣室的解剖课】
医用酒精的味道混着汗臭在更衣室发酵。罗德曼坐在角落的理疗床上，队医正用镊子从他手肘取出木地板的碎屑。
\"18个篮板。\"总经理巴斯把技术统计表甩在器械台上，\"其中7个进攻篮板，比爵士全队都多。\"他忽然压低声音，\"知道为什么最后没让你防马龙吗？\"
电视里解说员正在咆哮：\"罗德曼的防守懈怠葬送比赛！\"镜头切到罗宾逊赛后采访：\"我们有些球员心思不在胜利上\"
系统弹出隐藏数据：
〖罗宾逊最后5分钟触球率：92〗
〖罗德曼最后5分钟触球率：3〗
巴斯递来一份战术板复印件。最后14秒的防守示意图上，罗德曼的名字被红笔圈出，旁边标注：\"放空，专注篮板。\"
\"波波维奇的原话。\"巴斯指了指天花板角落的监控探头，\"他们从季前赛就开始收集你的"罪证"。\"
2【午夜录像带】
凌晨2:17分的训练馆像口钢铁棺材。罗德曼反复观看比赛录像时，发现个诡异细节：每次