\"问题。\"罗德曼用球衣下摆擦着脸，汗水在布料上洇开深色的痕迹，\"为什么坚持让我穿91号？\"
乔丹弯腰捡起滚到场边的硬币，金属表面反射着顶灯的光斑：\"9+1=10，我的号码。\"月光从高处的窗户洒下来，在他轮廓分明的脸上投下细小的阴影，\"但你知道真正的答案。\"
硬币被按在罗德曼胸口，金属的冰凉透过汗湿的训练服直达皮肤。他低头查看——两面都是公牛队徽，这根本不是那枚1991年的25美分硬币。
---
晨训开始前两小时，罗德曼就出现在了录像分析室。昨晚的对决让他浑身酸痛，但更让他在意的是乔丹左膝那个不自然的弯曲角度。他调出92年梦之队的比赛录像，慢放功能将乔丹的每个落地动作分解成逐帧画面。
在巴塞罗那对阵克罗地亚的决赛录像中，第二节还剩3分22秒时，乔丹完成一次快攻扣篮后，落地姿势明显向左膝倾斜。罗德曼反复播放这一段，直到画面出现轻微的卡顿。
\"发现什么了？\"
皮蓬的声音从背后传来，吓得罗德曼差点打翻咖啡。公牛二当家手里拿着战术板，目光落在暂停的画面上一—乔丹的左膝正处在一个不自然的扭曲角度。
\"他的旧伤，\"罗德曼若无其事地切换录像，\"比我们想的严重。\"
皮蓬拿起遥控器，倒回十五秒前：\"不是旧伤。\"他的指尖停在乔丹右肩的淤青处——和昨晚罗德曼看到的一模一样，\"是上个月在明尼阿波利斯撞的。\"
罗德曼翻开自己的战术笔记，里面夹着从球探报告上剪下来的超音速球员资料。加里·佩顿那页被红笔圈了出来，旁边写着：\"喜欢肘击对手右肩——92年新秀体测备注。\"
---
午餐时间，球员餐厅的电视正在播放昨晚超音速对爵士的比赛集锦。罗德曼的餐盘里堆满了碳水化合物——意大利面、土豆泥和四片涂满黄油的面包。皮蓬坐在他对面，面前只有一份蔬菜沙拉和鸡胸肉。
\"你知道他为什么选我吗？\