罗德曼转动水杯，冰块碰撞发出清脆的声响，像是某种摩尔斯电码：\"所以他才总用左膝落地？\"
\"不，\"赫弗隆突然压低声音，目光扫向紧闭的房门，\"是为了保护这个。\"他从抽屉深处取出一个绒布小袋，倒出来的东西让罗德曼呼吸一滞——1991年公牛首冠的冠军戒指，内圈刻着\"thank you dad\"的字样，字母\"d\"的末端有一个小小的凹痕。
\"那天晚上他父亲刚好打电话来，\"赫弗隆的声音几不可闻，\"听到枪声后，迈克尔把戒指塞进了右膝的伤口里。\"
---
比赛第二节，步行者新秀特拉维斯·贝斯特像发现猎物的鬣狗，连续三次从右路突破乔丹。第三次得手后，这个22岁的菜鸟居然拍打自己右膝，咧嘴露出挑衅的笑容。乔丹的防守姿势瞬间僵硬，这个细微的变化只有常年研究他习惯的人才能察觉。
罗德曼立刻向技术台示意换人。走到乔丹身边时，他假装整理护腕，低声说了句：\"你父亲看的是右路。\"
乔丹的瞳孔微微扩大，像是被闪电击中。下一个进攻回合，他用一记罕见的右手突破过掉贝斯特，暴扣得手后对着步行者替补席做了个\"手枪上膛\"的手势。全场哗然中，罗德曼注意到乔丹落地时——破天荒地——右膝先着地。
---
赛后淋浴间蒸汽弥漫。皮蓬将一沓资料塞进罗德曼的储物柜，牛皮纸信封上没有任何标记。打开后全是1992年奥运会的医疗报告复印件，纸张边缘已经卷边，显然被翻阅过无数次。最上面那张的医嘱栏写着：\"患者坚持用左膝承受落地冲击，导致旧伤加重。建议心理干预。\"
\"他知道你看了这些，\"皮蓬对着镜子系领带，蒸汽让他的倒影有些模糊，\"下周开始，你负责所有右路补防。\"
罗德曼翻到最后一页，发现这不是医疗文件——而是一张芝加哥警局的弹道报告，日期是1993年7月23日（乔丹父亲遇害当日）。报告边缘用铅笔写着一个小小的时间：8:46pm，与老乔丹最后通话记录完全吻合。文件下方夹着一枚崭新的25