罗德曼把便签折成纸飞机，瞄准垃圾桶。纸飞机在空中被空调气流掀翻，落在乔丹脚边。
\"1992年8月6日晚8点，\"罗德曼用鞋尖碾着地板上的口香糖残渣，\"警卫为什么用西班牙语警告？\"
更衣室的挂钟秒针走过三格，乔丹的回答轻得像子弹上膛：\"因为我父亲当时在说意大利语。\"
---
凌晨两点的录像室，投影仪发出轻微的嗡鸣。罗德曼将队医给的弹道报告铺在桌上，子弹入射角度显示射手是从约15度角俯冲——接近篮球运动员急停跳投的起跳轨迹。
系统突然激活，蓝光在桌面上投射出三维地图。92年巴塞罗那奥运村与93年威尔明顿凶案现场重叠，两个红点在芝加哥南区交汇。放大后显示出一座废弃球场，锈蚀的篮筐上依稀可见喷漆的\"23\"。
罗德曼摸出四枚硬币按在地图上：1991、1992、1993、1996。它们像指南针般自动旋转，最终1993年那枚滑向\"23号球场\"的位置，发出咔哒一声轻响。
---
对阵骑士的赛前热身，乔丹罕见地摘下了左手护腕。罗德曼注意到他无名指上的戒痕比冠军戒指更宽——正好能容纳那枚刻着\"thank you dad\"的1991年戒指。当罗德曼完成一次匪夷所思的右路封盖时，乔丹在场边做了个隐蔽的手势：右手握拳轻叩左胸，这是92年梦之队合影中他父亲站的位置。
骑士主帅迈克·弗拉特罗叫暂停时，罗德曼听见乔丹对皮蓬说：\"下次换你去左路。\"皮蓬的回应是扯松了右膝护具。
---
赛后更衣室弥漫着镇痛喷雾的刺鼻气味。罗德曼的储物柜里多了一个牛皮纸袋，封口处贴着1996年全明星赛的邮票。里面装着：
- 泛黄的机票：1993723 芝加哥→威尔明顿，登机时间圈出\"8:46pm\"
- 被子弹击穿的扑克牌：黑桃a（法医报告显示乔丹父亲遇害时口