月亮从抽屉里掉出来的时候，我正在煮一锅关于未来的梦。水开了，泡泡浮起来，每个泡泡都长着一张陌生人的脸，对我笑，笑得牙龈发紫。
我问它们：“你们是谁？”
泡泡破了，声音像橡皮擦擦过黑板，留下一地湿漉漉的沉默。
窗外有风吹进来，带着一股旧日历的气味。它说：“你昨天死了。”
我说：“那我现在是谁？”
风没回答，只是轻轻哼起了一首老歌，歌词是用铅笔写的，边唱边被橡皮擦去。
我走到镜子前，镜子里没有人，只有一张空椅子，上面坐着一只穿着西装的猫，它叼着一根香烟，正和自己下国际象棋。
我问它：“你知道疯是什么颜色吗？”
猫吐出一个烟圈，烟圈变成了一朵乌云，然后下雨了，雨滴是彩色的数字，落在地上就变成了蝴蝶，飞进电视里演起了肥皂剧。
我打开冰箱，发现里面住着一群不会游泳的鱼。它们穿着毛衣，坐在小沙发上喝茶，还时不时抬头看看墙上的时钟——指针是倒着走的。
我问鱼：“现在几点了？”
鱼说：“三点四十五分，但那是上个月的时间。”
我点点头，觉得很有道理。于是我也坐下来，加入了它们的下午茶。
我们喝的是蓝色的咖啡，吃的是会说话的饼干。饼干说：“别相信你看到的一切，包括我。”
我咬了一口，它果然消失了。
这时门铃响了，我跑去开门，门外站着我自己，手里拿着一把伞，伞骨是用玻璃做的，透明得像谎言。
另一个我说：“你不该来这里。”
我说：“可我已经来了。”
他说：“那你得离开。”
我说：“那你是谁？”
他笑了，笑容像碎纸机里的信件，零零碎碎，拼不回原来的样子。
我关上门，回到冰箱旁，鱼已经走了，只剩下一张便条，写着：“明天见。”
我看着便条，它突然开始融化，变成一滩墨水，在地板上爬成了一行诗：
＞ “时间不是直线，
＞ 是一只不断咬自己尾巴的蛇，
＞ 而你，是我忘记喂养的那