那声音仿佛来自另一个世界，充满了蛊惑与神秘。
包裹就在这时裂开了，发出一阵细微的撕裂声，像是某种封印被打破。
染血的录取通知书从裂缝中钻出，边缘长满菌丝状血管，那些血管还在不断蠕动，仿佛有生命一般。
它在我掌心拼出立体校徽——正是那株缠绕骸骨的槐树，每一根树枝都像是扭曲的手臂，在张牙舞爪。
树根处渗出墨汁，在纸面游走成一行小字：
\"诚邀宋惊蛰同学于三日后转入青槐中学，请携带以下物品报到：
1 七岁时的乳牙（需沾亲生父亲的血）
2 农历七月半缝制的校服（左襟第三颗纽扣换成铜钱）
3 1994年6月16日的《晨星日报》（头条版面必须完整）\"
看到这些文字，我的心猛地一沉，一种不祥的预感笼罩全身。
还没等我从震惊中缓过神，阁楼传来重物坠地声，沉闷的声响在寂静的房子里回荡，像是死亡的倒计时钟声。
我冲上楼时，脚步踉跄，心跳如雷。
打开阁楼门，一股浓烈的血腥味扑面而来，我看到父亲正用裁纸刀剥下整张背部的皮肤。
他的动作机械又麻木，鲜血顺着手臂不断滴落，在地板上汇聚成一滩。
那些鲜红的肌肉纹理间，密密麻麻镶嵌着与我录取通知书相同的青铜罗盘碎片，在昏暗的灯光下闪烁着诡异的光。
\"终于来了\"他转过身，声音沙哑，像是被砂纸打磨过。
他的胸腔大开，里面跳动的不是心脏，而是一朵黑色槐花，花瓣微微颤动，散发着一股腐臭的气息。
\"要赶在日落前把棺材挖出来啊。\"他的眼神空洞，仿佛被什么东西操控着。
我这才注意到地板下传来的敲击声，\"咚咚咚\"，一下又一下，像是有人在绝望地求救。随着父亲撕开最后一块地砖，樟木棺材显露出来。
我颤抖着凑近，当棺材盖缓缓打开，里面赫然躺着穿寿衣的\"我\"。
尸体的天灵盖被掀开，脑浆凝固成琥珀状，包裹着一枚刻有\"0000\"编号