贺序忱二十五年来反复回想的，都是五岁那年夏天。
午夜梦回总看见那扇紧闭的铁门。
那年他五岁，缠着好友玩捉迷藏，非要把废弃仓库划为游戏区域。
他怎么也没想到，藏人的房间会突然锁死，黑暗与寂静将好友的妹妹永远困在了里面。
稚嫩的求救声从门缝里钻出来时，他们隔着门板跟小姑娘保证，马上找大人来开门。
直到暮色浸透窗棂，大人们才撞开锈迹斑斑的门板。
除了墙角孤零零的黄色凉鞋，空荡荡的院落里再没半个人影。
从那天起，寻人启事贴满大街小巷时，小姑娘的父母整日守在别墅二楼向下张望，唯恐错过女儿回来的喜讯。
噩耗接踵而至，女儿还没找到儿子又因仇家追杀失踪，那天之后，他们鬓角的白发疯长，没多久就全白了。
往后每年，贺序忱都要走遍城市角落。
二十多年来，他重复向陌生人说着相同的描述，也渐渐活成了那个男人的模样。
深夜翻看泛黄的合影时，照片里小姑娘清亮的眼睛，小男孩强扯的嘴角，总让他喉咙发紧，那是他们还没弄丢彼此的夏天。
无数个深夜醒来，贺序忱总盯着天花板发呆。如果人生能重来，他最想回到那个蝉鸣震耳的夏天。
滚烫的阳光把石板路晒得发烫，他会攥紧衣角，说什么也不会去那个废旧仓库玩捉迷藏，那样铁门就不会哐当关上，墙角不会传来压抑的啜泣，那只黄色凉鞋也不会孤零零躺在灰尘里，成为导致原本完整家庭的一道裂痕。