饭吃到一半，车间主任带着几个老工人走了进来。“听说有加餐，我们来蹭个热闹！”车间主任爽朗的笑声打破了原本略显拘谨的氛围。他随手拉过椅子坐下，夹起一筷子土豆丝：“真好吃”这话逗得众人哈哈大笑。
餐桌上的话题越聊越广。车间主任分享着车间里新引进的智能缝纫机，说以后大家的工作能轻松些；一个老员工讲起年轻时在服装厂当学徒的趣事，为了学技术偷偷给师傅打水送饭，月光透过食堂的窗户洒进来，与桌上的灯光交织，照在每个人带笑的脸上。
餐盘渐渐见底，食堂主管又端出一盘切好的西瓜。鲜红的果肉上还挂着水珠，咬上一口，清甜的汁水驱散了夏日的燥热。一个同事看着眼前热闹的场景，突然觉得这个曾让他感到陌生的工厂，正在一点点变成第二个家。那些辛苦擦拭的餐桌、反复摆放的碗筷，此刻都有了特殊的意义——它们不仅是工作的对象，更是连接人与人情感的纽带。
夜渐渐深了，食堂里的人陆续散去，三个人主动留下来收拾残局。他们默契地分工，一个洗碗，一个擦桌，一个扫地。此刻的工作不再是负担，而是带着某种温馨的仪式感。一个同事哼起了老家的小调，一个同事跟着轻轻和，一个同事则把洗好的碗摞得整整齐齐，清脆的碰撞声像是为歌声伴奏。
临走前，食堂主管塞给每人一个油纸包：“明天的早餐，红糖馒头，记得热一热再吃。”月光下，三个身影走在回宿舍的路上，手中的油纸包还带着余温。他们谈论着明天的工作，计划着休息日去附近的公园逛逛，笑声在空旷的厂区回荡。
这顿意外的加餐，不仅填饱了肚子，更温暖了心。在这个普通的夜晚，餐桌上的菜肴成了情感的催化剂，让新员工们感受到被重视、被关怀的喜悦，也让他们更坚定了在这里好好工作、努力生活的决心。而那些见证了这场温暖聚会的餐桌，依旧静静地立在食堂里，等待着下一个故事的开始。
清晨六点，天刚蒙蒙亮，服装厂的食堂已经亮起暖黄色的灯光。一个同事踮着脚将最后一张四人餐桌摆正，金属桌腿与地面摩擦出细碎声响；另一个同事正弯腰擦拭台面，抹布掠过之处，将隔夜的水渍和饼干碎屑一并带走；帮厨则在备餐区清点餐具，清脆