刘章感觉头皮发麻，想尖叫却发现喉咙发不出声音。阿风却自顾自地继续说着，指尖抚过墙上的铁轨：\"1992年是个关键节点，激光出现的瞬间，时空出现了一个针眼大的破洞。\"他突然凑近，呼吸中带着铁锈味，\"你知道为什么铅笔会自动修复吗？因为这个房间正在变成过去的一部分。\"
话音未落，窗外传来刺耳的金属摩擦声。刘章转头望去，整栋居民楼的外墙正在剥落，露出里面错综复杂的金色框架。街道上的路灯化作燃烧的流星划过天际，远处传来类似火车进站的轰鸣，却比任何引擎声都要沉重千百倍。阿风猛地将刘章拽到身后，帆布包\"哗啦\"展开，露出一台布满旋钮的古怪机器。
\"抓紧！\"阿风按下红色按钮，整间卧室突然翻转。刘章尖叫着坠落，却发现自己跌进了一片金色的河流。河水黏稠如液态玻璃，里面漂浮着无数发光的记忆碎片：奶奶织毛衣的手、校门口的冰棍摊、还有昨天摔碎的玻璃弹珠。阿风在河面上奔跑，金属块所过之处，河流自动凝结成金色的路基。
\"看到那些裂缝了吗？\"阿风指着天空中蜘蛛网状的黑色纹路，\"如果不及时修补，1992年就会像破镜子一样碎成齑粉。\"他突然将金属块塞进刘章手中，冰凉的触感让刘章打了个寒颤，\"你摸到的不是黄金，是凝固的时间。\"
金色路基在脚下不断延伸，刘章这才发现，远处有个巨大的漩涡正在吞噬整片天空。漩涡中心闪烁着熟悉的激光，每一次脉冲都震得金色路基泛起涟漪。
刘章握紧金属块，记忆突然翻涌。他想起梦中那台神秘机器的凹槽，此刻手中的金属块竟开始发烫，形状也在不断变化。阿风的机器喷射出蓝色光网，缠住不断逼近的黑色裂缝，但光网接触到裂缝的瞬间就开始碳化。\"快！把时间钥匙嵌进去！\"阿风嘶吼着，身上的齿轮开始崩裂。
当金属块完全变成钥匙形状时，刘章几乎是本能地将它抛向漩涡。钥匙在空中划出金色弧线，准确插入激光核心。整座城市突然剧烈震动，金色路基化作流光汇入漩涡，形成一道横跨天地的桥梁。裂缝发出不甘的尖啸，却在桥梁的光芒中逐渐愈合。
阿风的身影开始变得透明，他笑