在码头深处的避风港，刘章终于找到老汉的渔船。船老大正蹲在甲板上修补渔网，灰白的胡须随着海风轻轻颤动。\"拼船？得看缘分。\"老汉头也不抬，手里的梭子在网线间穿梭如飞，\"不过今天巧了，岛上学画的几个娃娃要回，你搭把手搬搬行李，油钱就免了。\"
暮色四合时，渔船缓缓驶出港口。刘章站在船头，看莱州城的灯火渐次亮起，热电厂的烟囱吐出白色烟柱，在晚霞里染成橘红色。老汉握着船舵唱起渔歌，沙哑的嗓音混着柴油机的轰鸣：\"哎——开船咯——三山岛上有神仙——\"
夜幕降临时，渔船靠上三山岛的小码头。岛上的路灯星星点点，海浪拍打礁石的声音格外清晰。老汉帮忙卸下画架和颜料箱，指着山坡上几座海草房：\"瞧见那片亮着红灯笼的院子没？她家的渔家乐最地道，报我名字，准能给你留间看海的屋子。\"
沿着铺满贝壳砂的小路往上走，刘章听见院子里传来欢声笑语。推门而入，老板正往灶膛里添柴火，铁锅炖杂鱼的香气混着玉米饼子的焦香扑面而来。\"老汉说今儿有客人来！\"她热情地递来热毛巾，\"快洗把脸，尝尝刚捞的扇贝，管够！\"
饭桌上，刘章看着附近的沙滩。清晨五点的金沙滩，退潮后露出的海蚀洞群；深夜礁石滩上，会发光的夜光藻如银河落海；还有悬崖上那座废弃的灯塔，据说月圆之夜能听见海浪与风声交织的\"海的呼吸\"。刘章望着窗外被月光镀银的海面，忽然明白老汉说的\"缘分\"——原来寻岛的过程，本身就是一场与山海的对话。
闹钟响起。刘章摸黑穿好衣服，沿着海岸线往南走。潮水退到最远处，滩涂上横七竖八躺着被海浪冲上岸的海星。东方泛起鱼肚白时，他爬上观日台，看见三座岛屿在晨雾中若隐若现，大山岛顶端的风车开始缓缓转动，二山岛的悬崖被朝霞染成琥珀色，而三山岛的渔村，正升起第一缕炊烟。
归程的渡轮上，刘章望着渐渐远去的岛屿。船舱里