候车厅的长椅上，穿旗袍的阿姨正在给孙子喂海菜包子，油香混着候车室特有的皮革与消毒水味道。电子屏突然响起提示音：\"开往薛家岛的轮渡即将检票。\"人群瞬间骚动起来，刘章跟着人流穿过地下通道，头顶的灯光在潮湿的墙壁上投下晃动的影子，恍若置身海底隧道。
出站口的海风更烈了，刘章裹紧外套，看到不远处的蓝色指示牌写着\"轮渡码头\"。路边的梧桐树被海风吹得歪斜，树影婆娑间，栈桥的轮廓在暮色中若隐若现，回澜阁的飞檐挑着半轮红日，宛如一幅晕染的水墨画。
薛家岛轮渡码头的候船大厅充满工业气息，铁皮屋顶被风吹得哐当作响。穿制服的检票员拿着喇叭：\"持b区船票的旅客走右侧通道！\"刘章随着人流登上渡轮，甲板上咸涩的海风瞬间掀飞他的棒球帽，一位戴墨镜的大叔伸手帮他抓住，镜片后的眼睛闪过笑意：\"第一次坐船？站到船尾看浪花。\"
船尾的甲板上，几个摄影爱好者架着三脚架，镜头对准渐渐远去的青岛老城。天主教堂的双塔刺破云层，信号山的红顶在暮色中格外醒目，八大关的别墅群像散落的积木。卖烤肠的小贩推着小车穿梭其间，\"脆皮烤肠，十块三根\"的吆喝声混着汽笛声，在海面上荡开涟漪。
刘章扶着锈迹斑斑的栏杆，看渡轮劈开海面，白色浪花翻涌成雪。甲板角落，两个穿校服的中学生正在写生，铅笔在速写本上沙沙作响，远处的跨海大桥如银龙卧波，集装箱货轮拖着长长的航迹线缓缓驶过。
暮色渐浓，青岛的灯火次第亮起。五四广场的灯光秀开始了，高楼外墙上的霓虹光影在海面上投下流动的色彩，奥帆中心的灯塔射出幽蓝光束，与渡轮的导航灯相互辉映。刘章突然想起行政姐说的话：\"坐轮渡才能看懂青岛的浪漫。\"
船行至海湾中央，海风愈发凛冽。穿冲锋衣的游客纷纷躲进船舱，甲板上只剩下几个钓鱼的老人。他们甩出的鱼线在波光中若隐若现，钓竿上的夜光珠随着海浪轻轻摇晃。一位大爷收起鱼竿，钓上来的不是鱼，而是个印着卡通图案的塑料瓶，他摇摇头：\"现在海里的垃圾比鱼多。\"
船尾的浪花在夜色中泛