石排电影院成了留守青年们的精神寄托。腊月廿九开始，影院推出\"新春不打烊\"活动，白天循环播放《天下无贼》《功夫》等贺岁片，晚上则举办露天卡拉ok。刘章和工友们凑钱买了最便宜的票，挤在最后一排吃着5毛钱一包的瓜子。银幕上刘德华和刘若英在火车上相遇的画面，让不少人悄悄抹了抹眼角。
大年初一，电影院门口支起了写春联的长桌。书法爱好者来自河南，挥毫写下\"异乡同守岁，天涯共此时\"，墨迹未干就被人抢着贴在宿舍门上。下午三点，影院突然涌进上百名穿着厂服的年轻人——隔壁玩具厂提前放假，大家都来赶场看周星驰的《功夫》。放映厅里此起彼伏的笑声和方言讨论，让刘章恍惚觉得，这也是一种团圆。
2005年春节，电影院迎来首场异乡春晚。湖南花鼓戏演员老张带着自制的锣鼓，和四川变脸艺人师傅临时搭班，在影院广场支起简易舞台。刘章主动帮忙搬道具，看着他用带着湘音的普通话唱《刘海砍樵》，台下操着五湖四海口音的观众跟着打拍子，突然意识到，这些年漂泊在外，反而让他接触到更丰富的文化形态。
这年除夕，厂里组织留守员工包饺子。来自北方的工友调馅，南方人学着擀皮，有人把硬币包进饺子里讨彩头。当贵州姑娘咬到硬币时，整个食堂响起欢呼，厂长举起可乐当酒：\"咱们就是临时的一家人！\"窗外，自发组织的烟花秀在夜空中绽放，红的、绿的、紫的光芒映在每个人笑盈盈的脸上。
2006年，随着手机普及，留守青年们的春节多了新玩法。刘章和工友们用刚开通的彩信功能，给家人发送在石排公园拍的照片；有人第一次尝试用qq视频，让父母看看自己工作的地方。电影院也与时俱进，推出\"电影点歌台\"，打工者们可以点播歌曲送给远方的亲人，《故乡的云》《儿行千里》的旋律常常让整个影院陷入沉默。
春节期间，他放弃三倍工资，泡在图书馆里啃电路图。大年初三的晚上，他在宿舍楼下借着路灯复习，隔壁的湖北工友凑过来：\"章哥，等咱们学会技术，明年春节就能风风光光回家了！\"这句话让寒夜里的星光都变得明亮起来。
2007年，席卷全球的金融危机开始影响东莞。虽然工厂订单减少，但留守的人