腊月的定陶，寒风裹挟着细碎的冰碴掠过兴华路与陶驿路的交叉口，却吹不散空气中愈发浓郁的年味。十四岁的刘章缩在红色羽绒服里，鼻尖冻得通红，却依旧紧紧攥着父亲的衣角，在熙熙攘攘的年货人群中穿梭。对他来说，每年春节前跟着父亲来冷库采购年货，早已成为镌刻在记忆里的仪式，是年节序幕拉开前最温暖的期待。
凌晨五点半，天还未亮透，刘家小院的灯就亮了。刘章揉着惺忪的睡眼，看见父亲已经把那辆摩托车推出了门。车斗里垫着厚厚的棉被，准备用来保温。“章章，多穿件毛衣，冷库里头冷得很。”父亲一边检查三轮车的车链，一边朝屋里喊。母亲在厨房煮好了热乎的红薯粥，就着腌萝卜咸菜，一家三口匆匆吃完了早饭。
出了门，寒风扑面而来，刘章赶紧把围巾裹紧。父亲发动摩托车，突突的引擎声划破寂静的街道。路灯在薄雾中晕染出暖黄色的光晕，路边的梧桐树光秃秃的枝桠上还挂着未化的霜。刘章望着街边逐渐亮起的早点铺子，闻着飘来的油条香气，肚子不由得咕噜叫了一声。父亲似乎察觉到了，笑着说：“等买完年货，爸带你去吃羊肉汤，加两个烧饼！”
当摩托车拐进兴华路时，天已经微微泛白。路口的年货市场却早已热闹起来，此起彼伏的叫卖声、讨价还价声，还有摊位上播放的喜庆的春节歌曲，瞬间将刘章从困意中唤醒。卖春联的大爷正挥舞着毛笔，在红纸上写下苍劲有力的“福”字；卖瓜子的大妈热情地递来试吃的小纸杯；不远处的肉摊前，新鲜的猪肉在白炽灯下泛着油光，摊主手起刀落，案板上发出咚咚的声响。
穿过嘈杂的年货市场，兴华路与陶驿路的交叉口赫然矗立着那座熟悉的冷库。灰蓝色的建筑在晨光中显得冷峻而庞大，门口已经排起了长长的队伍，大多是像刘章父子这样来采购年货的本地人，也有开着货车来批发的小商贩。
父亲熟练地把摩托车停在路边，从车斗里拿出两个马扎。“咱们得等会儿，冷库要等工人清点完库存才开门。”父亲说着，从口袋里掏出烟盒，点上一支。刘章坐在马扎上，看着周围的人。有位头发花白的老奶奶，裹着厚厚的棉袄，手里紧紧攥着一个布包；几个年轻人凑在一起，一边跺脚取暖，一