\"那是轮回灶的引信！没有它，所有文明都会在饱食中腐烂！\"
周明的虚影嘶吼着伸出手，机械义眼闪烁着跨越百年的急切。
煎饼车冲破时空的刹那，三件物品跌落尘埃：刻着\"饿鬼道单程票\"的洪武通宝与玉玺缺口严丝合缝，王德福锈蚀的机械指关节仍捏着泛黄外卖单，收件人\"所有饥饿的未来\"刺痛他的心脏；而郑琦的厨师帽内衬，\"辣度=文明存活率\"的字迹在量子墨水中明灭，那是她用生命写下的文明火种。
当年轻周明颤抖着将辣椒撒向铁锅，时间线扭曲成莫比乌斯环。
2049年蛋炒饭的香气化作照亮星际农家乐的量子火种，御膳房的青铜鼎轰鸣着分解成煎饼车的齿轮，饿鬼宇宙的荒芜边界亮起霓虹灯牌：\"诚聘厨师，要求：能品尝时间的味道\"。
在因果闭环形成的瞬间，周明与郑琦、王德福的身影在全息投影中重叠。
炒菜声与鼎沸声里，他的声音带着跨越时空的释然：\"订单修正完成——差一味才是圆满。缺失的那勺盐，正是让文明继续烹饪的理由。\"
全宇宙的厨房计时器同时停摆，屏幕显示\"剩余烹饪时间：∞\"。
而某个平行宇宙中，小孩好奇戳着发光辣椒籽，窗外煎饼车的尾灯如流星划过，那是他留给时间长河的最后一味调料。