全息屏幕上，曾经鲜活的味觉数据正以肉眼可见的速度灰化——三体人的情感麻婆豆腐失去量子灼烧感，归零者的希望面包裂成数据流空壳，就连朱元璋玉玺上\"难吃\"二字，也如风化的碑文般模糊。
最新监测报告的红色警报刺痛视网膜：
\"宇宙背景辐射中检测到大量‘无味量子’——
它们正在吞噬‘美味’的定义。
所有文明的味觉数据库出现不可逆损坏！\"
岳小七新长出的生物手指颤抖着将螺丝钉送入口中，瞳孔充满惊恐：\"我尝不出金属和辣椒的区别了！所有味道正在从神经突触里蒸发！\"
周明握紧操作台，看着空气净化器排出的白雾凝结成\"遗忘符号\"，后颈的量子芯片突然发烫——那是郑琦植入的预警装置。
当协会启动最终协议的瞬间，周明的神经接口被量子火焰强行接入全息影像。
画面中，郑琦站在纯白厨房，炒锅里翻涌着虚无：\"如果你们看到这个，说明‘味觉递归’失败了。去找我用机械心脏熔铸的辣椒罐，里面藏着味觉锚点。\"
影像切换成王德福的视角，2049年小吃街的画面里，裂缝中的罐子碎片泛着幽光，旁边散落着三种基础味觉量子与一张油渍投诉单：\"送来的宇宙没放盐\"，备注栏画着歪扭哭脸。
穿越时空裂缝的周明，目睹小吃街正在经历量子化坍缩。
他的身影分裂成37个重叠状态，有的在打包蛋炒饭，有的凝视虚空喃喃自语，机械义眼闪烁的频率与不同时空的煎饼车同步——那辆在28个坐标闪烁的车，车身锈迹与崭新交替，恰似文明的轮回。朱元璋的玉玺呈三态叠加，龙纹扭曲成混沌符号。
当他颤抖着捧起辣椒罐，内部封存的真相如潮水涌来：
1 鲜味量子中，六岁郑琦喝鸡汤的记忆循环播放，亮晶晶的眼睛与后来坚毅的面容重叠，构成\"鲜\"的本源；
2 甜味量子里，王德福临终前的心跳声与\"老奴尽力了\"的低语交织，齿轮咬合声诠释着温柔；
3 苦味量子中，周明未完成的论文《论饥饿的十一维