操作台上摊开的《农政全书》终极章泛着创世之光，文字如同活物般在页面游走：
\"文明火候指南：
1 大爆炸=热油下锅（油温需达到普朗克温度）
2 恒星形成=翻炒均匀（注意避免星云粘锅）
3 文明诞生=调味收汁（推荐使用记忆与希望作料）\"
\"注意事项：避免熵值糊锅——建议每138亿年翻面一次\"
书页边缘，周明自己后期添加的铅笔字在量子墨水的作用下忽明忽暗：\"建议加入递归算法实现外酥里嫩，别忘了撒上"未知"作最后的点缀\"。
而在页眉处，王德福的机械臂刻痕若隐若现：\"陛下，这锅宇宙老奴终于炖出了您想要的味道\"。
这些发现让周明震撼不已。
他突然意识到，自己毕生钻研的量子烹饪算法，触发密钥正是王德福机械指纹的量子残像；郑琦在历史中的每一次挥铲动作，竟源自协会未来发送的调控指令；就连朱元璋幽魂的每一次捣乱，都是《火种传承条例》预设的调味变量。
所有看似偶然的事件，早已被编织进精密的烹饪程序。
煎饼车的残骸在时空乱流中浮现，其量子日志的内容更让众人瞠目结舌。
它已完成∞次时间跳跃，每次穿梭都在执行三重使命：收集文明对美味的执念，将其压缩成维持宇宙结构的味觉能量块；把宇宙烹饪过程中产生的熵值，转化为下一个纪元的菜谱灵感；在各个时空节点埋下辣椒籽，确保\"勇气的味道\"永不缺席。
\"老奴终于完成御膳房总管的终极使命陛下，您看这锅够味吗？\"操作间突然响起王德福沙哑的机械音，带着跨越千年的释然。
周明闭上眼睛，仿佛看到了那个忠诚的机械管家，在漫长的时光里默默守护着宇宙的烹饪法则。
在宇宙完成自我烹饪的刹那，所有协会成员的意识被卷入一场跨越维度的味觉风暴。
周明尝到了人生中最复杂的滋味——那不是具体的食物，而是文明长河中所有的酸甜苦辣。
他尝到了郑琦在星际农家乐开业第一天，因紧张手抖多撒的那把盐，咸涩中带着破茧的勇气；尝到了自己实验室