对方显然没有认出她，依旧低着头保持微笑。
赵声砚已经走进包厢，发现杨柳停了一会儿才进来：“怎么了？”
“没事，只是上次见过。”杨柳摇摇头，又看了一眼那个服务生。
赵声砚也没有再问。
包厢里灯光昏暗，红色的丝绒座椅柔软舒适，杨柳缓缓坐下，和赵声砚中间隔了半米的距离。
银幕上，秋蝶饰演的富家女正在花园里读信，阳光透过树叶在她脸上投下斑驳的光影。
杨柳只参与了一小部分的拍摄，也不知道电影讲的是什么，她看得很认真，完全没注意到身旁赵声砚的视线一直落在她脸上。
光影变幻间，赵声砚看着杨柳专注的侧脸，她的心神被电影里的角色牵动着，眼睛里的光随着电影明明灭灭，长睫毛在灯光下像两把小扇子，投下细密的阴影。
当看到感人处时，她的嘴唇会不自觉地微微张开，露出一点洁白的牙齿。
赵声砚的喉结滚动了一下，他想到了杨柳认真和自己说话时的模样，突然有种冲动，想遮住那烦人电影，让那双会说话的眼睛只看着自己，只对着自己流露出各种情绪。
这个念头让他自己都吓了一跳，他猛地灌了一口水，强迫自己移开视线，想着自己一定是病了，不然怎么会出现这种想法。
“快看！马上到我了！”杨柳忽然有些激动地小声说道。
赵声砚抬头看过去，银幕上出现了杨柳的身影，她穿着蓝色的学生装，抱着一本书跟老师说话，脸上带着微笑。
“还挺像。”赵声砚低声道，脑海中浮现的却是杨柳捧着书本，跑来问自己问题的样子。
“那就是说我演得还不错？”杨柳听见了这句话，转头看着他，眼睛很亮。
赵声砚的嗓子突然有些发干，他“嗯”了一声，声音低沉沙哑。
杨柳察觉到了这一点，她黑白分明的大眼睛里有着担忧：“你没事吧？”
“没事。”赵声砚拿起水杯又灌了一口，冰凉的液体却浇不灭心头那股莫名的火。
电影接近尾声时，赵声砚刚想开口说什么，包厢的门突然被敲响。
门开时，秋蝶一袭红裙站在那里，红唇如火，眼中带着笑意：“打扰了。”