变故发生在小川周岁那天。
小麦在溪边洗衣裳，棒槌敲打湿布的“啪啪”声里，忽然混进一阵窸窣响动。她抬头望去，下游的草垛在剧烈晃动，几根稻草簌簌地往下掉。
她本不想多事，直到看见草垛间露出一角熟悉的蓝色——那是她去年给陈大柱缝的布衫。
小麦攥着棒槌的手开始发抖。她轻手轻脚地靠近，听见柳嫂带着哭腔的声音：“你轻点……我男人刚过头七……”
草垛“哗啦”一声塌了半角。陈大柱慌慌张张系裤带时，对上了小麦的眼睛。
---
第十一章
那天晚上，陈大柱第一次动手打她。
“烂货！一身癞疮还想管老子？”巴掌带着风声扇过来，小麦踉跄着撞上灶台，嘴角立刻尝到了血腥味。
小川被惊醒，在摇窝里哇哇大哭。婆婆冲进来一把抱起孩子，临走时狠狠啐了一口：“丧门星！大柱娶了你真是倒了八辈子霉！”
小麦蜷缩在灶台边，看着陈大柱扬长而去的背影。他身上的蓝布衫沾满了稻草屑，后襟还有一道被草枝刮破的口子——那是她熬了三夜，一针一线缝出来的。
---
第十二章
从那天起，小麦成了陈家的透明人。
她照样做饭、洗衣、喂猪，但没人再跟她说话。小川学会走路了，小川会叫“爹”了，小川被奶奶带着去赶集了……所有这些，她都是最后一个知道的。
有次她试图抱抱儿子，婆婆一把将孩子拽开：“离远点！你那身疮传给孩子咋办？”
小川两岁那年，小麦在灶台后发现一只瘸腿的母鸡。它被黄鼠狼咬伤了，扑腾着怎么也站不起来。小麦偷偷用碎布条给它包扎，每天省下一把玉米喂它。
三个月后，母鸡能跑了，却再也没下过蛋。婆婆发现后，当场拧断鸡脖子扔进锅里：“不下蛋的畜生，留着干啥？”
小麦盯着翻滚的鸡汤，突然明白了自己的位置。
---
第十三章
千禧年春天，村里终于通了电。
小麦站在商店门口，看着橱窗里的电视机。穿西装的主持人正在说“妇女权益”，店主瞥了她一眼，“咔哒”换了频道。