此刻的车厢里弥漫着一种诡异的凝滞。江获屿早晨非比寻常的温柔，以及他“种花”的誓言，都让温时溪小腿肚隐约的紧绷感、腰腹间的乏力变得无比的清晰。她慢慢蜷缩脚趾，全身的皮肤比平日敏感十倍。
红灯亮起时，温时溪伸手开了音响，爵士女声刚唱出“tonight”这个词就立刻被关掉。空气比先前还要寂静。
江获屿打了转向灯，微妙的刺痛从右肩蔓延到指尖，那是昨晚温时溪咬下的牙印。
早晨醒来，生理反应比平时来得更强烈，走进浴室时他发现，大腿内侧肌肉有轻微拉伤感，就像中学时打完篮球后的第二天。
温时溪微微偏头看向车窗外，这么一个细微的动作都让他无比在意。舌尖无意识地滑过齿列，回忆起昨晚咬住什么的触感，牙齿陷入柔软组织的记忆让喉结滚动了一下。
-
翡丽地下停车场的灯光昏暗，温时溪解开安全带，“那我先上去了。”
右手刚触到门把，左边手腕就猛地被江获屿握住。
颤栗像一条活物，贴着手臂急速游走，穿过肩膀、脖子、耳后，酸涩从腮腺炸开，左半边身体发麻僵化。
“中午一起吃饭？”
“嗯。”
两人的声音都很轻，却像长出触须般在空气中纠缠在了一起。
-
私人管家办公室门口，温时溪将领口往上拉了拉才推门进去，生怕昨晚的痕迹会从这些布料缝隙中泄露出来。
“早啊，温经理。”bonnie端着马克杯从她跟前走过。
“早。”她点头微笑，声音比自己想象的要尖细。
“你今天气色真好。”
温时溪拉开滑轮椅的手指收紧。这是一句再普通不过的寒暄，可“气色”两个字在她耳中突然有了暧昧的弦外之音。
她方才在更衣室的镜子里看见自己眼角含春，这种变化有这么明显吗？
她干笑两声，“……昨天休息得还不错。”
电脑屏幕映出温时溪发呆的脸。她在想，那别人会不会从她走路的姿势、身上的味道，发现某些变化？