他怀里抱着从报刊区翻出的《国际间谍档案1945-1990》，牛皮封面边缘卷着毛边，显然多年没人动过。
老座钟在墙角敲响八点，指针的咔嗒声里，他在靠窗的旧木桌前坐下。
台灯拧到最亮，光斑落在书页上\"冷战时期地下传播\"那章——密写药水、微缩胶卷、摩尔斯电码电台，每一行字都像火星子，在他脑海里噼啪炸开。
\"摩尔斯电码\"他指尖划过\"1961年柏林墙下，东德学生用收音机信号传递自由宣言\"的案例，喉结动了动。
前世做跨境贸易时接触过老船工的手旗信号，本质和摩尔斯同源，普通人学三天就能上手，关键是够\"旧\"——旧到审查系统还没反应过来该怎么抓。
手机在裤袋里震动，是阿浩发来的消息：\"视频上传完成，用《三体》第23章第5行做密钥，论坛评论区已经炸了，说像在看外星语教学。\"他勾了勾嘴角，摸出钢笔在笔记本上画下闪电符号——这是给小陆的暗号，让技术组把频谱仪教程和摩尔斯对照表绑在一起发。
\"同学，这里有人吗？\"
抬头的瞬间，沈星河差点把钢笔掉在桌上。
李约素抱着个黑色笔记本电脑站在桌角，镜片后的眼睛熬得通红，衬衫第二颗纽扣歪着，像是刚从床上滚起来。
\"你怎么找到这儿的？\"
\"论坛后台监控到半小时前，三个镜像站同时被封。\"李约素把电脑往桌上一放，屏幕亮起的蓝光映出他眼下的青黑，\"我黑进他们的封站日志看了眼，关键词是"非法出版物传播"。\"他指尖快速敲击键盘，\"刚换了备用域名，用区块链生成时间戳备份了所有文档——每个段落都带出生成时间，就算他们删了，我们也能证明内容早于审查令存在。\"
沈星河盯着屏幕上滚动的哈希值，突然伸手按住李约素的手腕：\"做得好。
但记住，我们不是在对抗谁，是在给未来留火种。\"
李约素的喉结动了动，低头时镜片闪过一道光：\"我爸是文革时的知青，他说过，有些书被烧了，可背过的人还活着。