\"妈！我校服熨好了没有？明天周一要穿！\"晓晓的声音从客厅传来，带着不耐烦。
\"马上就好，你先去写作业。\"林雅加快手上的动作，湿漉漉的床单沉甸甸的，把她的腰压得生疼。
\"整天就知道催催催，连个衣服都弄不好。\"晓晓嘟囔着，把房门摔得震天响。
林雅的手顿了一下，继续机械地晾着衣服。这样的场景几乎每天都在上演——十三岁的晓晓对她呼来喝去，动不动就发脾气。而这一切，都要从她放弃党校进修、回家当全职主妇说起。
晓晓4岁那年的那个雨夜，晓晓突发高烧，陈志远却在外面应酬不接电话。当林雅抱着孩子冒雨去医院时，就在心里埋下了辞职的种子。后来志远跪着求她原谅，婆婆也一把鼻涕一把泪地说\"孩子不能没有妈\"，她心一软，就递交了辞职报告。
\"女人嘛，相夫教子才是本分。\"婆婆当时拍着她的手说，\"你看志远现在当厂长了，还养不起你们娘俩？\"
起初，林雅以为这只是暂时的。等晓晓大一点，她还能重回职场。可十年过去，她早已从当年那个意气风发的年轻干部，变成了一个围着灶台转的家庭主妇。
晾完衣服，林雅赶紧去熨晓晓的校服。蒸汽模糊了她的眼镜，她摘下来用衣角擦了擦，突然发现镜片上已经有了细小的划痕——就像她的青春和梦想，在日复一日的家务中慢慢磨损。
\"林雅！我衬衫的扣子掉了，赶紧缝一下！\"志远的声音从卧室传来。
\"来了。\"她放下熨斗，从针线盒里找出匹配的纽扣。这些年，志远从车间主任升到副厂长，脾气也跟着官衔一起涨。以前那个会帮她洗碗、给晓晓讲故事的丈夫，如今连袜子都要她递到手上。
缝好扣子，林雅开始准备晚饭。厨房里油烟呛人，她咳嗽了几声，突然听到客厅里传来婆婆和晓晓的对话。
\"奶奶，为什么小芳妈妈每天穿得那么漂亮去上班，我妈就只会围着围裙转？\"晓晓的声音里带着嫌弃。