凌晨四点的荒漠风灌进车窗缝隙，带着沙粒刮过手背，像被撒了把碎玻璃。
卢峰把油门踩到底，越野车底盘磕上碎石的颠簸里，我盯着保温箱上凝结的水珠——那是样本管里液态氮挥发的痕迹，每一滴都在提醒我：里面装着金博士三年的心血，也装着人类和世界树抢时间的筹码。
\"还有十分钟到基地。\"卢峰的声音被风声扯得支离破碎。
他右手搭在方向盘上，指节泛白，左手还攥着那叠监控照片——联合国环境署的徽章在晨光里泛着冷光，像块贴在伤口上的脏胶布。
副驾上的安娜突然伸手按住我膝盖。
她指腹的薄茧蹭过我掌心的伤口，那是方才撞翻纸箱时被玻璃划的。\"林，\"她的俄语口音在发抖，\"三年前在北极，我跪在冰面上摸过世界树的根须。
它们比电缆还粗，表皮像被烧过的橡胶，摸上去\"她喉咙动了动，\"像在摸活着的火山。\"
我望着她眼尾那道从眉骨贯到下颌的疤痕。
三个月前在亚马逊雨林，她为了抢回被焚烧的样本，被倒下的焦木砸中。
此刻那道暗红的疤痕随着她说话的动作轻轻抽搐，\"但我们在冰岛种的抗辐射苔藓活了，在刚果河下游的固氮菌撑过了三次根须侵蚀。\"她突然笑了，露出被冻得发青的牙龈，\"所以这次也会——\"
越野车碾过最后一段搓板路，基地的穹顶在晨雾里浮出轮廓。
卢峰猛打方向盘，轮胎在砂石地上划出刺鼻的焦糊味。
我抓起保温箱冲下车时，后颈的冷汗已经浸透衬衫领，黏在皮肤上像条冰冷的蛇。
实验室的门是虚掩的。
金博士的白大褂搭在转椅靠背上，皱得能藏进半只老鼠。
他本人蹲在实验台前，面前摊开的笔记本上爬满韩文草字，左手捏着半凉的咖啡杯，右手正用移液器往培养皿里滴溶液。
听见动静，他猛地抬头，镜片后的眼睛红得像浸了血：\"样本呢？\"
我把保温箱推过去。
金属台面碰撞的闷响里，金博士的手指在箱扣上抖了三抖才打开。
当他看见排列整齐的试管时，喉结重