云渺注意到了他的小动作，眼中闪过一丝心疼。
那一刻，十年的隔阂如同决堤的水坝，无法阻挡。
「你知道吗？」云渺声音微颤，她轻轻触碰自己衣领内的暗袋，那里藏着什么珍贵的东西。
「毕业那天，我等了你一整天。雨亭里，我从早上等到黄昏，又从黄昏等到深夜。」
她的指尖抚过衣领，像是在确认那个暗袋里的物件还在。雨亭是他们大学时的秘密基地，那里有他们最美好的回忆。
秦默猛地抬头，眼中满是不可置信。「我去了，但只看到你父亲。他手里拿着你的旧手机，说你已经离开，去了外地。」
「什么？」云渺瞪大了眼睛，「我父亲告诉我，你已经提前离校了。他还给我看了你提前办理的离校手续。」
两人对视一眼，恍然大悟——这是两位父亲共同的决定，将他们分开，为了保护彼此。
窗外的雨声忽然变大，一道闪电照亮了整个房间，墙角的灰尘在光线下显得格外明显，也照出了墙角藏着的一个小孔。
秦默迅速用桌上的旧报纸挡住，同时向云渺使了个眼色。那是他们大学时约定的暗号，代表有人在看。
云渺心领神会，靠在窗边，半晌才轻声问：「这十年，你过得怎么样？」
秦默苦笑，从皮夹深处掏出一张泛黄的照片。那是大学时的他们，在雨亭旁笑得无忧无虑。
照片边缘已经磨损，四角有些卷曲，却被保存得极为小心。
「没有一天不想你。」他轻声说，声音里是十年来从未表露的思念。
他的目光落在桌上的那盘卡带上，那是刚才播放关键证据的载体。秦默小心地将它收好，放入贴身的内袋。
云渺接过照片，触碰照片角落的那个小小破损处，像是在触碰某段记忆。「我也是。」她轻声承认，「有时候梦里还会梦到你。醒来后，会恨自己为什么还记得。」
她的视线不经意扫过安全屋的角落，那里的墙纸微微隆起，不自然地凸出一小块。
秦默注意到了她的目光，轻轻摇头示意先不要轻举妄动。他走到屋子另一端，拧开了一盏台灯，同时不着痕迹地观察着墙