「线路老化了。」他嘟囔一句，转头看向桌面上散落的文件、照片和泛黄纸条。
窗外雨点敲打着玻璃，像是某种无形的倒计时，每一滴都在提醒他们时间紧迫。
云渺放下手中扳手，刚刚修好了角落里漏水的水管。她掸了掸手上的灰尘，走到秦默身边。
「修好了。管子锈得厉害，老房子就是这点麻烦。」
秦默点点头，指着桌面上那张泛黄的纸条，「这是他们留下的最后一道防线。」
纸条上是一串复杂的字母与数字组合，还夹杂着几个特殊符号，边缘有模糊的水渍痕迹。
「不像普通密码，」云渺拿起纸条仔细端详，「看这笔迹，有我父亲的影子。」
她指向纸条边缘隐约可见的小小记号，手指轻触那些细微的痕迹。
「这种下笔轻微左倾的方式很独特，我小时候经常看他写东西。」
「但整体结构却又像是你父亲的习惯，」秦默补充道，「他总喜欢在关键地方设个小记号。」
他从抽屉里取出一个老式放大镜，仔细检查纸条。
秦默轻轻吹掉纸面的灰尘，「纸张至少有十年历史了，这种暗纹早就不用了。」
「两人一起设计的密码。」云渺若有所思，眼中闪过一丝明悟。
「他们知道有一天我们会站在这里，一起破解它。」
云渺的手指轻轻颤抖，父亲似乎早已预料到这一切。
十年前那场变故不是终点，而是另一段旅程的开始。
她从随身携带的小盒子里取出一支钢笔，「这是父亲留给我的，一直带在身边。」
秦默接过钢笔，仔细端详着笔帽花纹，「这个图案有什么讲究吗？」
「表面看只是装饰，但笔帽长度有门道。」云渺取下笔帽，放在纸条旁。
笔帽长度恰好与纸条上某组数字序列对齐，「七个单位，正好对应这组数字。」
秦默眼前一亮，「这倒提醒我了。」他在纸上写下一串数字。
「你还记得小时候我们两家一起去的那个公园吗？我父亲总说那是——」
「四季如春的后花园。