旁人只当他天生力气大，熟能生巧，却不知林凡在无数次的劈砍中，下意识地摸索出了一套独特的“砍柴经”。他会观察木纹的走向，感受树木的质地，甚至能从风吹过树叶的声音中判断这棵树是否足够干燥。
汗珠从他额角渗出，顺着脸颊滑落，但他毫不在意，只是机械而专注地挥舞着柴刀。阳光透过树叶的缝隙，在他身上投下斑驳的光点。
“咔嚓！”
又一棵硬木应声倒地。
林凡抹了把汗，看着地上堆积的木材，估摸着差不多够三百斤了。他用粗麻绳将柴火捆扎结实，那分量，远超寻常杂役一次所能背负的极限。
他深吸一口气，将沉重的柴捆扛上略显单薄的肩膀，脚步有些踉跄，但依旧稳稳地向着山下的柴房走去。每一步，都踩得异常踏实。
夕阳西下，余晖将他的影子拉得很长。
“今天这分量足，应该能多领一个黑面馒头吧？”林凡感受着肩膀上传来的沉重压力，心中却盘算着这朴素的愿望，这是他日复一日枯燥生活中，为数不多的一点念想。