女双训练区的球台被特殊的荧光贴纸标记出战术区域。叶安诺的“幻影旋切”发球在聚光灯下划出诡异的弧线，乒乓球撞击台面时发出清脆的“嗒嗒”声。王曼玉的正手快攻带着破空声，球拍胶皮与球接触的瞬间，能清晰看到白色球面的形变。“注意线路变化！”教练周明挥动着红黄两色的指挥旗，“安诺发中路短球，曼玉立刻变直线！”
在特制的发球机器人前，两人正进行极限反应训练。机器吐出的乒乓球以每秒20米的速度呼啸而来，轨迹覆盖整个球台。叶安诺的护膝在地面擦出沙沙声，她突然一个鱼跃救球，球拍擦着台面边缘将球回防；王曼玉早已预判落点，不等球弹起便侧身爆冲，乒乓球重重砸在挡板上，发出闷响。训练间隙，叶安诺擦着额头的汗水笑道：“昨天梦姐说我们的配合像精密仪器，但我觉得更像在跳双人探戈。”
战术室的投影仪将对手的比赛录像投射在整面白墙上。叶安诺用激光笔圈出某选手的击球习惯：“这个侧身拉球，他83的概率会选择斜线。”王曼玉在战术板上快速标注数据，记号笔的颜色从蓝色逐渐换成红色：“但当比分胶着时，他会突然改用直线偷袭。我们得在关键分设置陷阱。”教练组递来的实时数据报告显示，她们的战术模拟成功率已从最初的67提升到89。
女单训练区的空气仿佛凝固着硝烟。叶安诺对着发球机反复调整参数，当第137次发球完美骗过智能接发球系统时，她兴奋地挥了下拳头，汗水顺着下颌线滴落在球台上。王曼玉正在进行“铁人三项”训练：连续完成10组高强度多球对抗、50个负重深蹲，紧接着进行模拟赛。当她在模拟赛第5局完成逆转时，体能监测仪发出刺耳的警报——她的心率已连续三分钟超过180次\/分钟。
暮色降临，训练馆的顶灯在两人疲惫的瞳孔里折射出细碎的光斑。叶安诺捏着肌肉放松滚轴，听着王曼玉分享今天的训练心得：“那个反手拧拉的角度，我觉得还能再下压5度。”她们的手机不断弹出新消息，教练组发来的训练总结报告、队友的鼓励语音，还有粉丝制作的加油视频。
回到公寓时，落地窗外的滨海湾