然而，涌出的并非想象中的醇厚酒香，而是一股混合着旧纸张、干草和淡淡草药味的奇特气息。桶里装的不是酒，而是一个用油布严密包裹的“时光胶囊”。
寒露和立秋屏住呼吸，小心地取出包裹打开。里面的物品带着岁月的痕迹：
一个布料已经褪色、但针脚依然细密的风妖精玩偶，那是奶奶玉絜最喜欢的宝可梦。
一叠用泛黄信纸手写的食谱，字迹娟秀，其中一页赫然写着“狗仔包特制醒酒蜂蜜姜饼（加大糖霜版）”。
几个用彩色毛线织成的小玩偶，造型是胖甜妮、霜奶仙和幼年摩托蜥，显然是未完成或未送出的礼物。
一张压在最底下的卡片，上面写着：“致未来的我们：愿甜蜜与欢笑永不褪色。——玉絜，联盟历983年圣诞前夜”
“联盟历983年…”寒露轻声道，“是奶奶封存的。”
这时，妖火红狐走到地窖角落的壁炉旁。它手中的树枝燃起一点幽蓝的火焰，点燃了壁炉中早已准备好的松木。温暖的火焰“噼啪”作响，跳跃起来。
就在火光升腾的刹那，壁炉上方的石墙上，光影开始扭曲变幻。如同老电影放映般，清晰的画面浮现出来：
联盟历983年圣诞夜。面包店的后厨温暖如春，那时的店面还没这么大。年轻的奶奶玉絜怀里抱着一个襁褓中的婴儿（大伯影青），轻轻摇晃着，哼唱着自编的、旋律温柔的《胖甜妮摇篮曲》。
更年轻的爷爷渊清，头发还是浓密的黑色，站在一旁，脸上带着初为人父的喜悦和一丝紧张。
他手里拿着那根象征牧场主身份的祖传牧鞭，笨拙地、却又无比认真地尝试着将坚韧的皮鞭系成一个歪歪扭扭的蝴蝶结，显然是想给妻子一个别致的“礼物”。
画面角落，一只小小的摩托蜥幼崽（小灰）正蜷缩在温暖的壁炉边打盹，尾巴尖随着摇篮曲的节奏轻轻摆动。
这来自四十年前的温馨光影，让地窖里充满了无声的感动。原来时光胶囊里封存的，是祖辈最珍贵的爱与期许。
当第一缕晨光艰难地撕开厚重的雪幕，照亮平碟镇时，寒露的变异毛崖蟹正在面包店的后院雪地里执着地扒拉着。它似乎感应到了什么。