秋日的清华园飘着桂花香。沈昭站在文学院307教室窗前，指尖轻抚窗棂上刚结的蛛网。这间被学生会\"特别关照\"分配给重华社的活动室，连玻璃都是破的。
\"砚之，递我裁纸刀。\"她头也不回地伸手。
身后传来熟悉的脚步声。裴砚之将一把刻着夔龙纹的黄铜裁刀放在她掌心，刀柄上还残留着他的体温。沈昭嘴角微翘——这把刀是他们上周在潘家园淘来的，摊主说是民国物件，但他们都认出这是前朝工部特制的款式。
\"窗花纸。\"裴砚之又递来一叠洒金红纸，声音低沉温柔，\"按你说的，仿宋式。\"
沈昭转身，看见他白衬衫袖口沾了墨迹，领口第一颗扣子松着，露出锁骨处一道淡疤——那是前世潼关战役留下的箭伤。她伸手替他系好扣子：\"又熬夜写代码了？\"
\"给你那个针灸铜人建模。\"裴砚之捉住她的手腕，拇指在她脉搏处轻轻摩挲，\"3d效果可以展示任督二脉气血运行。\"他忽然压低声音，\"陛下今日这身打扮，是要迷倒多少新生？\"
沈昭今日穿了件月白对襟衫，衣领袖口绣着暗纹兰草，腰间系着藕荷色丝绦，发间一支白玉簪——是裴砚之上个月用竞赛奖金买的。
\"贫嘴。\"她轻嗔，耳尖却红了。千年轮回，这人还是改不了在军营里练就的油嘴滑舌。
走廊突然传来嘈杂声。陆明远气喘吁吁冲进来：\"社长！陈墨把我们的招新摊位安排到食堂后门垃圾桶旁边了！\"
裴砚之眉头一皱，从背包里取出笔记本电脑——这年头稀罕的ibm thinkpad，开机时发出熟悉的嗡鸣。\"等我十分钟。\"他修长的手指在键盘上飞舞。
沈昭不慌不忙展开红纸，裁刀翻飞。前世在朝堂上，比这更阴险的招数她都见过。当陆明远第三次看表时，她终于放下刻刀——一幅精妙的\"蟾宫折桂\"剪纸在阳光下栩栩如生。
\"广播站。\"裴砚之合上电脑，将一张35英寸软盘递给陆明远，\"现在去。\"
半小时后，校园广播突然中断《流星雨》，古琴曲《流水》倾泻而出。与此同时，食堂后门飘来浓郁桂花香——沈昭支起煤油炉，正在熬制桂花