他需要钱，需要很多很多钱——叔叔李国富的咳嗽声还在耳畔炸开：“小炫，咳咳…医生说ct结果…”李炫猛捏刹车，轮胎在湿滑路面划出s型。泛潮的出租屋里，他盯着手机里催缴单，数字后面的零像条吐信的毒蛇，更像盘龙湖底缠绕的水草，勒得他日夜窒息。一狠心，李炫把毕业时撕碎的研究生录取通知书扫进垃圾桶。
当电动车冲入雨幕时，后视镜里映出站长摇头叹气的模样。李炫知道他们在背后怎么议论自己：要钱不要命的北佬，专接凶楼订单的疯癫外乡人。可他们不会明白，每当雷暴撕裂天际，他总能听见妹妹在雨帘深处的呜咽，那声音与城中村鬼楼里的啜泣如出一辙。别人害怕的鬼，却是他日思夜想的人啊。
“栖凤里”十三巷位于花城的边缘，是一片老旧的城中村。这片占地不到两平方公里的城中村容纳着七万外来人口。这里的建筑密集得像蜂巢，楼与楼之间的距离近得连阳光都透不进来，潮湿的巷道终年不见天日。
栖凤里十三巷在暴雨中宛如巨兽，两侧握手楼的防盗网是嶙峋肋骨，将天空切割成流淌汞液的窄缝。
电动车碾过积水冲向栖凤里十三巷时，后视镜里的城中村正在畸变。握手楼的防盗网扭曲成集成电路板纹路，这让他想起毕业设计——那台本该获得创新奖的“殡葬纸扎自动化装置”，却因导师说“晦气”被毙了稿。
李炫抹了把护目镜上的水雾，车灯扫过巷口褪色的天后宫神龛——瞥见本该端坐的妈祖神像不翼而飞，空留半截断裂的桃木剑插在香炉里。
李炫在迷宫般的楼群中穿行，雨水顺着帽檐滴落在地上，溅起细小的水花。车头灯扫过褪色的春联和密密麻麻的防盗网，某个瞬间他错觉自己正骑行在巨型生物的肠道里。
“叮——您有新的帮买订单。”
手机在防水袋里发出闷响，新订单地址让李炫瞳孔骤缩：栖凤里十三巷殡葬用品店。这已是本周第三次接到相同地址的订单，每次客户名都在变化，但要求出奇一致——“代购三斤纸钱、五对金童玉女”。他皱了皱眉，但还是接下了订单。
接单键按下时，暴雨中传来若有若无的铃铛声，像极了老家神婆跳大神时系在脚踝