洛杉矶的凌晨四点，威尼斯海滩的潮水声混着远处零星的警笛声。唐明掀开公寓窗帘的一角，确认楼下街道空无一人后，从床底拖出用旧床单自制的沙袋。汗水顺着他新练出的肌肉线条滑落，拳头击打沙袋的闷响在狭小的房间里回荡。
\"砰！砰！\"
手机突然在床头震动，唐明伸手摸过屏幕，是林晓发来的消息：\"本杰明哥，今天早八课取消啦！九点去店里帮忙～\"他擦了把汗，快速回复：\"顺路带杯冰美式？多加浓缩。\"
林晓就读于离街区不远的加州州立大学洛杉矶分校，主修平面设计。她父母在唐人街经营着\"福满园\"中餐馆，每逢周末就会带着自制的卤味来五金店。唐明想起昨天她系着围裙帮客人推荐水管配件的模样，不禁笑了笑——这个总爱扎着高马尾的姑娘，把收银台布置得像艺术展，贴着手绘的工具使用指南。
清晨的五金店在第一缕阳光中苏醒。林晓踮着脚挂新做的广告牌，上面用彩色粉笔写着\"维修服务，随叫随到\"。唐明正在擦拭货架，突然听见街上传来玻璃碎裂的声响。
\"该死的！离我的店远点！\"阮先生的怒吼传来。
唐明冲出门，看见几个染着蓝发的青年正在踢越南粉店的垃圾桶，其中一人还对着墙壁喷漆。\"这里不是你们撒野的地方！\"他大步上前，声音冷得像淬了冰。
\"哟，看看这是谁？\"染蓝发的青年晃着喷漆罐逼近，身上散发着大麻混合酒精的气味，\"中国佬，管好你自己\"
话音未落，唐明已经扣住他的手腕，膝盖顶住对方后腰。\"道歉，然后滚。\"他压低声音，眼神让青年不寒而栗。
\"放开我！你等着\"
\"等什么？等你的毒贩朋友？\"唐明突然提高音量，余光瞥见街角阴影里闪过的身影，\"告诉维克多，我这小店不欢迎垃圾。\"
青年脸色骤变，挣脱后带着同伴落荒而逃。阮先生擦着额头的汗走出来：\"太感谢了，本杰明！这些混混最近越来越嚣张\"
\"小心点，他们可能还会回来。\"唐明拍了拍他的肩膀，转身回店时，发现林晓正攥着扳手站在门口，眼眶通红。