回到公寓，唐明小心翼翼拆开包装。格洛克26在台灯下泛着冷光，他熟练地卸下弹匣、分解零件，从工具箱夹层取出提前准备的抛光布和润滑油。作为职业杀手，他擅长在几分钟内完成枪支改装。这次，他给扳机簧换上更轻的型号，调整击发力度，又在握把内贴上防滑橡胶片。
\"咔嗒\"一声，重新组装完毕的手枪在他掌心完美贴合。他装上弹匣，拉动套筒上膛，金属部件咬合的声音让他感到久违的熟悉。窗外，3号楼的灯依然亮着，隐约传来搬运重物的声响。他把枪锁进特制的保险箱，又将50发子弹分装在不同的藏匿点——厨房的面粉罐、工具箱夹层、书架后的暗格。
手机震动，艾米丽发来消息：\"码头区最近不太平，别往那边去。\"
唐明望着窗外的洛杉矶夜景，远处的霓虹在海雾中晕染成模糊的光斑。在这个城市，拥有一把合法的枪或许不难，但真正的挑战，是如何在阳光下藏好黑暗的秘密，守护住这份来之不易的平凡生活。而他，早已不是那个任人欺凌的唐·本杰明。