兰博基尼的尾灯在林肯大道的夜色中熄灭，唐·本杰明站在公寓楼下，望着302室透出的漆黑窗户。夜风卷起街边的落叶，他忽然想起第一次遇见凯瑟琳时的场景——
推开门，灰尘的气息扑面而来。客厅的老座钟停在10:17，正是他离家那天的时间。厨房台面上整齐码放着罐头与压缩饼干，冰箱里仅剩几盒真空包装的培根。他径直走向浴室，暗室的密码锁在瓷砖缝隙间若隐若现。按下熟悉的数字组合，暗门缓缓开启，墙上贴着泛黄的剪报——父母车祸的新闻、赫斯特家族的族谱，还有劳伦斯·赫斯特的照片。
\"很快了。\"他指尖抚过照片中劳伦斯虚伪的笑容，金属相框在月光下泛着冷光，\"马上就会到你了。\"
303室的门内传来吹风机的嗡鸣。唐·本杰明敲门时，屋内骤然安静。\"谁？\"凯瑟琳的声音带着警惕。
\"是我。\"
门开的瞬间，热气裹挟着玫瑰沐浴露的香气涌出。凯瑟琳裹着白色浴巾，发梢还滴着水，锁骨处的水珠顺着优美的曲线滑落。\"怎么突然来了？\"她挑眉，眼神却藏不住惊喜。
唐·本杰明扫过她泛红的脸颊和湿润的发梢：\"刚健身完？\"
\"少自恋。\"凯瑟琳转身走向卧室，浴巾下摆擦过他的手背，\"上了年纪的女人再不保养，可就没人要了。\"
他吹着口哨跟进厨房，目光扫过料理台上的牛油果与烟熏三文鱼。打开冰箱，冷藏格里躺着新鲜的意面和车达芝士。\"今晚吃烟熏三文鱼意面？\"他抽出平底锅，火焰跃动间，黄油渐渐融化，\"再煎个溏心蛋？\"
凯瑟琳倚在门框上，看着他熟练地翻炒蒜末。暖黄的灯光下，唐·本杰明解开衬衫袖口，露出小臂紧实的肌肉线条。\"看不出来，你还会做溏心蛋。\"她晃了晃高脚杯，红酒在杯中划出诱人的弧线。
\"以前学的了。\"唐·本杰明将煎好的溏心蛋放在意面上，金黄的蛋液缓缓流淌，\"毕竟要照顾好自己。\"他抬头时，正撞见凯瑟琳凝视他的眼神——那目光里有欣赏，有欲望，还有一丝不易察觉的依赖。
收拾完碗筷，凯瑟琳换了件宽松的棉质睡衣走出卧