唐·本杰明从后视镜里瞥见自己紧蹙的眉峰。她平日里虽然不富裕，却总是将自己打理得一丝不苟，指甲修剪得整齐圆润，衣服哪怕不是名牌，也永远干净平整，玫瑰味更是如影随形，仿佛是她的第二层皮肤。
车子驶入星光大道，安娜的白色老公寓楼在霓虹灯牌的阴影里显得格外破旧。唐·本杰明刚停稳车，就被她拽住袖子，力气大得不像个柔弱模特：\"别让我一个人进去那些人会不会\"她的声音染上哭腔，指甲深深掐进他的小臂，\"他们说要是敢报警，就把我做成电影里的女主角\"
唐·本杰明望着她泛红的眼尾，想起仓库里那个蜷缩哭泣的裸女。某种复杂的情绪在胸腔翻涌，他解下安全带：\"走吧。\"
楼梯间的声控灯忽明忽暗，墙皮剥落处露出斑驳的涂鸦。安娜始终紧贴着他的后背，高跟鞋在破旧的木质台阶上磕出慌乱的节奏，但她依然保持着优雅的身姿，仿佛这样就能抵御周遭的破败。打开公寓门的瞬间，淡淡的玫瑰香与干净的洗衣液气息扑面而来，狭小的客厅里两张单人沙发虽然款式老旧，却铺着整洁的格子沙发巾，褪色的《vogue》杂志整齐地码放在藤编收纳筐里。
唐·本杰明走向厨房，老式冰箱发出嗡嗡低鸣。拉开门，里头的食材摆放得井井有条，几个密封盒里装着洗净切好的蔬菜，保鲜袋里是分装冷冻的鸡胸肉，还有一盒自制的无糖酸奶，旁边放着几颗新鲜的草莓，表皮还挂着水珠。喉头突然泛起一丝苦涩。
\"别看了\"安娜不知何时贴过来，发丝扫过他的手背，玫瑰香更加浓郁，\"我平时就吃这些虽然简单，但都很健康。\"她有些不好意思地笑了笑，\"今天本来该去试镜，能拿到三百块\"
唐·本杰明掏出手机，打开某高端送餐app。指尖在屏幕上滑动，点选了低温慢煮三文鱼配藜麦沙拉（68）、牛油果鲜虾塔塔（45）