程望不动声色地看着他，眼神冷静如水。
“那晚，你怎么进的医院？”
“我提前踩了点，知道晚上保安临时调岗，我穿着外卖服，从北门进的，没人查。我躲在男厕里等了两个小时。他加完班出来，自己走去停车场。”
“你尾随？”
“他走得慢，我一直忍着，直到他打开车门，我冲过去。”他说到这里忽然一顿，喉头滚动一下，“我怕我迟疑了会不敢下手。”
“杀了他，你就轻松了？”
“不，”他低下头，声音像尘埃，“但他终于听我一次了。”
……
凌晨五点，审讯结束。
程望靠在窗前抽完一根烟，看着院子里天光渐亮。
他忽然想起林东海的档案里，有一页医生笔记，上面写着：
“医生不该屈服于恐惧，但也不应忽视情绪的能量。”
他当时没太明白。现在却懂了。
暴力不是疯狂的代名词，而是一个被压抑已久的人，在心里排演千百次后的剧本。
这剧本，终于演成了命案。
——他杀人，是为了让世界记住他的痛。
可这世界，记住的是血。