她穿着一件洗得泛白的外套，神色憔悴，眼眶浮肿，一句话都没多说，只是把手里的一封信递给办案人员：“这是他让交的。”
程望拿到信。
纸张皱巴巴的，字却写得极工整。
“……我没有奢望原谅，也不渴望任何开脱。我只想告诉这个世界，我真的痛。我不是为了报复林医生，我是为了让有人看到，病不是病人的错，情绪不是疯子的专利。”
“如果有可能，请让我埋得离家近一点。别让我的儿子，再走太远的路来看我。”
信末，贺建文签了自己的名字，右下角画了一只很小的“听诊器”。
“他画这个做什么？”刘瑾皱眉。
程望沉声道：“也许是他最后一次，想证明自己并不恨医生。”
随着案件调查推进，贺建文的作案流程逐步厘清：
— 一个月前，他注册新外卖账号，熟悉医院夜间出入口规律；
— 两周前，在线购买手术刀与一次性医用鞋套、口罩；
— 三天前，踩点确定林东海值班时间与独自离岗通道；
— 案发当晚，他提前两个小时藏匿于男厕；
— 杀人后逃至城北废厂藏匿工具，转移服装，次日以家庭名义向警局自首举报“发现尸体”；
— 整套计划缜密无比，不像情绪爆炸，更像延迟执行的报复剧本。
“你觉得他有反社会人格？”刘瑾低声问。
程望沉默了片刻，道：“他不是反社会……他是彻底失望。”
“那他值得怜悯吗？”
“怜悯不等于免责。”程望语调平静，“他的痛是事实，林东海的死也是。”
“所以你同情他？”
“我同情的，是这个世界上，所有想被听见、但没被听见的人。”
一周后，检察机关以“故意杀人罪”正式批捕贺建文。
审查意见书中指出：犯罪嫌疑人作案预谋充分，行凶手段极端，虽存在一定医疗沟通障碍背景，但主观恶性大、社会影响恶劣，依法不予从宽。
消息发布当晚，有人点燃蜡烛为林东海守夜，也有人在留言板上写下——
“希望我们活着的时候，不需要用死亡证明自己存