太平间在地下二层，推开防火门，消毒水气味中混着一丝若有若无的腐臭。冰柜排列成u型，编号从a01到d20，金属拉手在冷光下泛着青灰，像极了停尸床上的不锈钢栏杆。我的任务很简单：每小时巡查一次，记录冰柜温度，阻止家属私自开柜。入职第一晚，我就遇见了怪事。
凌晨两点，d17的报警灯突然亮起。红色警示灯在幽暗中跳动，我查看温控屏，显示零下18度，正常。正要关掉警报，听见冰柜里传来敲击声，\"咚、咚\"，像是有人用指关节敲门。我抓起对讲机，却发现频道里只有电流杂音，滋滋声中隐约夹杂着女性的低吟。这时，敲击声变成抓挠，金属内壁传来刺耳的\"滋滋\"声，仿佛有双长满指甲的手正在里面抓挠求生。
\"谁在里面？\"我按住通话键，声音发抖。抓挠声停止了，接着，从冰柜底部渗出暗红色液体，顺着金属门缝滴在我脚边。那液体带着温热的腥气，不是防腐剂，是鲜血。血迹在地面蜿蜒成细小的溪流，最终消失在墙角的排水口里。
天亮前，我在值班室发现一本旧病历。封面写着\"2015年7月14日，李梦蝶，23岁，难产去世\"。病历里夹着张照片，穿碎花裙的女孩躺在产床上，腹部高高隆起，脸上带着诡异的微笑，像是对即将到来的死亡早有预料。照片背面用红笔写着：\"他们说我的孩子死了，但我听见他在哭。\"字迹力透纸背，最后一个句号洇开大片血迹。
换班时，白班护工老王拍了拍我肩膀。他左眼角有块烫伤疤痕，形状像只展翅的蝴蝶，边缘皮肤外翻，露出粉色的新生组织：\"晚上别靠近d区，尤其是d17。五年前有个产妇死在手术台上，肚子里的孩子没取出来，就一起冻在那。\"
\"为什么不火化？\"我盯着他的疤痕，那形状与照片里李梦蝶后腰的玫瑰胎记惊人相似。
老王脸色一变，匆匆摘下工牌，金属夹扣刮过桌面发出刺耳的声响：\"问那么多干嘛？想干就好好干，不想干