“您祖父的头七到了。”对方的声音像块浸过福尔马林的老麻布，“阴阳屯的义庄已开，末班车今晚十一点从三棵树火车站发车。”
窗外的雪粒子砸在玻璃上，映出我惨白的脸。办公桌上摆着祖父的遗物：半盒长寿烟、一张泛黄的合影——照片里他站在老式蒸汽火车前，身后是穿对襟褂子的村民，背景站牌上的“阴阳屯”三个字被墨迹涂得模糊。
三棵树火车站的末班车透着股说不出的阴寒。
候车厅的老式挂钟指向23:00，最后一班绿皮火车的车灯刺破雪幕。我攥着那张不知何时塞进公文包的车票，票面印着“001次 哈尔滨-阴阳屯”，发车时间竟是1993年12月31日，座位号13车厢4号下铺——正是祖父去世前常念叨的数字。
车厢门打开时，铁锈味混着腐朽的气息扑面而来。硬卧车厢的铺位上挤满了人，他们穿着八十年代的的确良衬衫、粗布棉袄，有的盖着褪色的腈纶毯，有的露出半截缠着纱布的腿。我走近时，下铺的老头突然咳嗽起来，他脸上戴着大口罩，只露出眼睛，那眼神让我浑身发冷——和祖父临终前盯着病房天花板的眼神一模一样。
“小川，你终于来了。”老头摘下口罩，露出右脸的烧伤疤痕，“我是你李叔，当年抱过你。”
我猛地想起，李叔十年前死于液化气爆炸，尸体烧得无法辨认。他的手抓住我的手腕，皮肤下的骨头硌得我生疼，袖口露出的皮肤上布满黑色斑点，像是腐烂的前兆。
火车启动时，车轮与铁轨的摩擦声中夹杂着指甲刮玻璃的尖响。我爬上中铺，枕头边放着本《长白山植物志》，扉页上有祖父的钢笔字：“胡家小姐，心藏百年。”下铺传来李叔的嘀咕声，他在数硬币，“叮当作响”的声音里混着牙齿打颤的咯咯声。
午夜十二点，列车员提着马灯过来。
那是个中年女人，梳着九十年代的短发，制服上的纽扣掉了两颗，露出里面暗红色的内衣。她的手电筒光束扫过我的脸时，我看见她瞳孔里映着两团绿光，像是雪地反射的磷火。