我这才注意到他的右手少了根食指，断口处结着暗红色的疤。黑犬突然狂吠，男人从怀里掏出张黄纸，上面用朱砂写着“偿命”二字。候车室的煤气灯突然熄灭，黑暗中传来小女孩的笑声，像是无数只虫子在耳边爬行。
回到车厢时，李叔的铺位空了，枕头下留着半块焦黑的怀表，表盖上刻着“民国廿三年 胡氏惠存”。我想起祖父的日记里提到过这个日期，那是他第一次进入长白山采参的年份。下铺的老头翻了个身，露出枕边的匕首，刀柄上刻着“胡”字。
凌晨四点，我被一阵腐臭味惊醒。
车厢里的乘客都不见了，只有列车员坐在过道的折叠椅上，她正在缝补一件红旗袍，针线穿过布料的声音“嗤啦嗤啦”地响。我想喊，却发现喉咙里堵着团冰冷的东西，像是一团头发。
“你祖父用我妹妹的心做药引。”列车员抬头，我这才发现她的脸和照片里的胡家小姐一模一样，“现在我要拿你的心去换她的魂。”
她手里的针线变成了一把剪刀，刀刃上还沾着暗红的血迹。我想逃，却发现四肢被皮带固定在床铺上，皮带扣上刻着“阴阳屯义庄”的字样。胡家小姐站起身，红旗袍下摆扫过地面，发出“沙沙”的响声，那不是布料摩擦的声音，而是无数只虫子爬动的声音。
“当年你祖父带人冲进胡家老宅，”她的剪刀抵住我的胸口，“我妹妹躲在炕席底下，被他拖出来时还怀着三个月的身孕。”
我看见她的肚子高高隆起，透过薄如蝉翼的布料，能看见里面蜷缩的胎儿，胎儿的手上缠着红绳，绳头系着祖父的锡壶。车厢顶部的通风口突然漏下雪粒，雪粒落在胡家小姐身上，立刻变成黑色的灰烬，她的脸开始腐烂，露出底下的白骨，而剪刀已经刺破我的皮肤，传来冰凉的刺痛。
“小川！”
祖父的声音从远处传来，我转头看见他站在车窗外，穿着进山时的棉袄，手里举着猎枪。胡家小姐的剪刀顿在半空，祖父的枪口对准她，我听见熟悉的猎枪上膛声，那是小时候在长白山老家常听到的声音。
“放过我孙子，我跟你走。”祖父的声音带着颤抖。
胡家小姐转头看向祖父，她的脸恢复成年轻的模样，眼里含着泪水。火车突然剧烈颠簸，我被甩到地上，