车窗外掠过成片的青竹，叶片在风中沙沙作响，如同无数细小的声音在耳边私语。陈穗打了个寒颤，下意识地拉紧外套。她已经十年没回过那个西南山村了，自从奶奶去世后，她就跟着父母搬到了城里，再也没回来过。这次接到堂哥的电话，说老屋的地基裂了，需要她回来处理，她才不得不踏上这片陌生又熟悉的土地。
傍晚六点，班车停在村口。夕阳的余晖将竹林染成暗红色，像是一片凝固的血迹。陈穗背着背包，沿着石板路向村里走去。路边的稻田里，秸秆被收割后留下的 stubble 如同无数尖锐的箭头，指向灰蓝色的天空。远处的山峦笼罩在薄雾中，显得格外阴森。
路过村口的土地庙时，陈穗下意识地看了一眼。庙门紧闭，屋檐下挂着的灯笼已经褪色，上面的“风调雨顺”四个字也变得模糊不清。庙前的香炉里插着几根残香，旁边散落着一些纸钱灰烬，被风吹得四处飘散。
“穗啊，回来了？”
沙哑的声音从身后传来，陈穗吓了一跳，转身看到一个驼背的老妇人正拄着拐杖站在身后。老妇人的脸上布满了皱纹，眼睛深陷在眼窝里，像是两个黑洞。陈穗认出她是村里的王婆，小时候经常给孩子们讲鬼故事。
“王婆，您好。”陈穗勉强笑了笑，打招呼。
王婆点点头，目光落在陈穗的背包上，“回老屋住？”
“嗯，堂哥说老屋需要修缮，我先回来看看。”陈穗说。
王婆的脸色突然变得严肃起来，她凑近陈穗，压低声音说：“穗啊，听婆一句劝，夜里别出门，尤其别靠近后山上的竹林。”
陈穗一愣，“为什么？”
王婆摇摇头，“别问那么多，记住婆的话就行。”说完，她转身拄着拐杖慢慢走远了，身影很快消失在竹林中。
陈穗看着王婆的背影，心中涌起一股不安。她想起小时候，奶奶总是警告她不要去后山上的竹林，说那里有不干净的东西。当时她以为只是大人吓唬小孩的话，现在想来，似乎并不