深夜，我握着从奶奶抽屉里找到的罗盘，往井边走去。罗盘上的指针疯狂转动，最终指向井台的东北角。我用镰刀拨开杂草，露出一块刻着字的青砖，字迹已经被苔藓覆盖，却依然能辨认出“王氏巧云，卒于民国廿三年秋分，葬于井中，永为水鬼”。
刚看完，罗盘突然发出“咔嗒”一声，指针断成了两截。与此同时，井里传来一阵“哗啦哗啦”的水声，像是有人在下面游泳。我握紧镰刀，慢慢凑近井口，手电筒光扫过井壁，看见密密麻麻的抓痕，还有几具骷髅挂在凸起的石头上，他们的手都伸向井口，手指骨节突出，像是在做最后的挣扎。
水面突然泛起涟漪，一张脸从水下浮出来，是堂哥的脸，他的眼睛里爬满了血丝，嘴角裂开，露出里面的牙床。“妹子，下来陪我们吧……”他的声音含混不清，嘴里涌出黑色的污水，“下面可凉快了，还有好多人作伴……”他的身体渐渐上升，我看见他腰间缠着井绳，绳子另一端拴着个铁锚，铁锚上刻着奶奶的生辰八字。
就在这时，远处传来鸡叫声。堂哥的脸瞬间扭曲，化作一团黑水沉入井底。我瘫坐在地上，看见东方的天空泛起鱼肚白，井台上的露水不知何时变成了红色，在晨光中像摊开的血毯。
回到祖屋，我发现供桌上多了个蓝花布娃娃，娃娃的眼睛被缝上了，嘴角用红线绣着笑容，手里攥着张纸条，上面写着：“秋分已过，冬至再来，你逃不掉的。”我浑身发冷，意识到这诅咒如同井里的水，永远不会干涸，而我，不过是下一个轮回里的诱饵。
如今，每到深夜，我都会梦见那口古井，梦见井里的水漫出来，淹没整个村子，梦见无数双手从水里伸出来，抓住我的脚踝，把我往黑暗里拖。我知道，下一个秋分不远了，而这一次，我可能再也逃不掉了。因为有些罪孽，就像井里的月亮，看似破碎，却永远沉在水底，等着吞噬下一个灵魂。