\"客人需要服务吗？\"门缝突然塞进一张卡片，我捡起来，正面是按摩服务的电话，背面用红笔写着：\"三楼安全通道的门锁着，别试。\"走廊里传来滚轮行李箱的声音，咔啦咔啦由远及近，在我房门前停下。锁孔发出转动的声响，金属钥匙摩擦的声音刺得人牙酸。
我抓起椅子抵住门，后背紧贴墙壁。行李箱的轮子在门外转了两圈，渐渐远去。墙上的挂钟指向三点十四分，这个时间在民间传说里，是鬼魂最活跃的时刻。电视突然自动打开，雪花屏中隐约浮现出一张焦黑的脸，嘴巴大张着，露出烧得变形的牙齿，喉咙里发出咯咯的笑声。
我想起前台的警告，跌跌撞撞冲向电梯。按键面板上四楼的按钮凹陷下去，仿佛被人按了无数次。电梯上升时，天花板传来抓挠声，像是有什么东西在上面爬。到三楼时，电梯门刚打开一条缝，我就挤了出去，撞进一个穿中山装的男人怀里。
\"小姑娘，这么晚去哪？\"他笑容和蔼，左手却缠着渗血的纱布，\"四楼在装修，别上去。\"我盯着他胸前的工作证，\"王川\"两个字被烧得只剩半边，正是招牌上缺的那个字。他身后的安全通道门虚掩着，门缝里飘出焦糊味，隐约能看见楼梯扶手挂着几缕烧焦的头发。
\"你看见那个穿红裙子的女人了吗？\"他突然贴近我，腐肉的气息扑面而来，\"她找了二十年的鞋，就在304的床底下。\"我浑身血液凝固，想起睡前整理行李时，床底确实有个红色皮鞋盒，当时以为是前房客落下的。
身后的电梯门缓缓打开，穿红裙的女人站在里面，裙摆还在滴水，露出一只烧得只剩骨架的脚。她抬起头，眼窝空洞洞的，嘴角咧开一个夸张的笑容：\"你看见我的另一只鞋了吗？\"我转身想跑，却撞进王川怀里，他右手不知何时变得焦黑，指甲缝里嵌着骨灰，正慢慢掐住我的脖子。
\"找到替死鬼，我们就能投胎了。\"他脸上的皮肤一块块剥落，露出下面烧焦的肌肉，\"谢谢你来住店，小姑娘。\"电梯里的女人抬起脚，露出脚腕上的烧伤疤痕——和我母亲二十年前车祸留下的疤痕一模一样。我突然想起，母亲就是在这家宾馆附近去世的，那年她穿的，正是一条红色连衣裙。